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Η Μοναδική οικογένεια του Λευτέρη Καλοσπύρου 

 

 

έχρι πρότινος συγγραφέας μιας σειράς διεισδυτικών δο-

κιμών λογοτεχνικής κριτικής, ο τριαντατετράχρονος 

Λευτέρης Καλοσπύρος εισήλθε δυναμικά στον στίβο της 

μυθιστοριογραφίας: τον Οκτώβριο του 2013 κυκλοφόρησε η Μο-

ναδική οικογένεια από τις εκδόσεις Πόλις. Διαβάζοντάς την, φαί-

νεται πως θα απογοητευθούν όσοι ορέγονται να μηρυκάζουν 

εύπεπτους πολτούς γλαφυρών σκαλαθυρμάτων ή προσδοκούν 

πάμφωτες νησίδες νατουραλιστικής ορθοφροσύνης. Αδιαφιλονί-

κητος πρωταγωνιστής εδώ καθίσταται ευθύς εξαρχής η γλώσσα· 

με τις σαγηνευτικές αποχρώσεις και τις αιφνίδιες αναρριπίσεις 

της, μας αιχμαλωτίζει στις ριψοκίνδυνους ακροβατισμούς μιας 

εκθαμβωτικά λεπταίσθητης σκηνοθεσίας. Επιδέξιος χειριστής ενός 

δύστροπου υλικού, ο Καλοσπύρος κατόρθωσε να τιθασεύσει με 

αριστοτεχνική δεινότητα το μάλλον ετερόκλητο σύνολο των κει-

μένων που συναρθρώνουν τη φιλόδοξη μυθιστορηματική του 

σύνθεση. Αυτή η εντυπωσιακή πολυυφία συντονίζεται πλήρως με 

το αποσπασματικό, εντροπικό και χαώδες σύμπαν της αψίκορης 

μυθοπλασίας του. Πυρακτωμένος με την αδηφάγα επιθυμία να 

γκρεμίσει διαρρήδην τους σαθρούς στερεοτυπικούς μονόλιθους 

και την κοχλαστική στίλβη των ασπόνδυλων αφηγηματικών θυ-

λάκων που καθήλωσαν σχεδόν όλες τις πρόσφατες λογοτεχνικές 

απόπειρες στους βάλτους μιας παρατεταμένης, άνευρης και λιπό-

σαρκης, ακινησίας, (φροντίζοντας ώστε το εγκιβωτισμένο δράμα 

Η μοναδική οικογένεια να συνιστά το αβαρές κέντρο γύρω από το 

οποίο διακλαδίζονται οι υπόλοιπες ιστορίες), ο λόγος του Καλο-

σπύρου παλινδρομεί ανάμεσα στην στιβαρή μπαρόκ επιτήδευση 

και το αυτιστικό, συγκεκομμένο ιδίωμα της διαδικτυακής ταχυ-

γραφίας. Η μόνη ένσταση αφορά στον κάπως χαλαρό κορμό της 

διήγησης, η οποία παρεμβάλλεται στις πράξεις του θεατρικού έρ-

γου. Από την άλλη πλευρά, οι χαρακτήρες του πατρός Αριθμέ-

ντη, του Αλέξη ή της Ντάλιας συχνά ξιφουλκούν με τη 

σχηματοποίηση, ενώ ορισμένες άλλες πτυχές της πλοκής θα μπο-

ρούσαν να φωτιστούν περαιτέρω (όπως, επί παραδείγματι, το ε-

ρωτικό τρίγωνο των αδελφών Αριθμέντη με τη φοιτήτρια Ντάλια 

Μ 



10 

 

ή το πλέον μυστηριώδες πρόσωπο του μυθιστορήματος, ο Βασί-

λης). Θα υποτιμούσαμε, ωστόσο, την οικονομία της υδραργυρικής 

ενορχήστρωσης που επιτάσσει το όραμα του Καλοσπύρου, αν 

σπεύδαμε να προσαράξουμε στα ασφαλή κρηπιδώματα μιας ξη-

ρής, νηπιακής αληθοφάνειας. Εξόχως πλούσιες (παρότι εντέχνως 

διακριτικές και συχνά παιγνιωδώς υπόρρητες) αποδεικνύονται και 

οι διακειμενικές συνομιλίες της Μοναδικής οικογένειας: οι φα-

σματικές σκιές του Μπέκετ και του Πίντερ (μεταβολισμένες, βέ-

βαια, διαμέσου του περίλαμπρου μινιμαλιστικού θεάτρου του 

Ντον ΝτεΛίλλο), οι ιλιγγιώδεις λεκτικοί παροξυσμοί του Ντέιβιντ 

Φόστερ Γουάλας, ο Μποντριγιάρ και η λοξή όραση της «επιστημο-

νικοφανταστικής» σημειολογίας του, ο σκοτεινός, new age σου-

ρεαλιστικός οίστρος του Ντέιβιντ Λιντς, ο πανταχού παρών βα-

ρυσήμαντος και ακρογωνιαίος Τόμας Πίντσον, τα δυσλειτουργικά 

παιδιά-θαύματα του Λευκού Θορύβου και των Ονομάτων, οι οξύ-

πικρες σαρκαστικές λεπίδες των ακόρεστων διανοούμενων του 

Φίλιπ Ροθ, τα εγκάθειρκτα ανώνυμα πλάσματα του Αντονά, οι 

ερεβώδεις διασημότητες του Μιχάλη Μιχαηλίδη κ.ά. Σε αντίθεση 

με τις Διορθώσεις του Φράνζεν ή το Infinite Jest του Γουάλας, η 

οικογενειακή σάγκα του Καλοσπύρου είναι μάλλον ημίαιμη (ή, 

ορθότερα, μεταλλαγμένη): ελάχιστα πληροφορούμαστε για τον 

«ζοφερό οίκο» των Αριθμέντη, και αυτά μέσω κρυπτικών μετα-

μορφώσεων, ερμητικών συμβολισμών και εκρηξιγενών παρωδια-

κών συστοιχίσεων. Το αρχείο της Μοναδικής οικογένειας φέρει 

εντός του το έκτυπο ίχνος του θραυσματικού και του ανολοκλή-

ρωτου. Πρόκειται, αναμφίβολα, για μια γραφή ασπαίρουσα, που 

συστρέφεται και αναδιπλώνεται, με τους κρατήρες, τις ρωγμές, 

τις εξελκώσεις, τις εύφλεκτες αποστρακίσεις που βλασταίνουν με 

φρενήρη ταχύτητα. Το αμφίρροπο εγχείρημα του Καλοσπύρου 

έγκειται όχι τόσο στη μέριμνα της εξύφανσης ενός στέρεου, αρρα-

γούς κειμενικού οικοδομήματος, το οποίο επιδεικνύει φιλάρεσκα 

την τεχνουργημένη του συμπάγεια, όσο της ανάδυσης ενός ανοι-

κτού, εκκρεμούς σώματος ετερόρρυθμων γραφών που εξέχουν, 

πάλλονται, παλινωδούν και παρεκτρέπονται σ’ έναν στρόβιλο αλ-

λεπάλληλων στιβαδώσεων και ακατάπαυστων περιχωρήσεων. Τι 

όμως συγκροτεί την Αληθινή οικογένεια; Σπαράγματα διηγημά-

των, περίκομψα παστίς, ανισοϋψείς ασκήσεις ηδυπαθούς παρα-

φοράς, θρυμματισμένα φιλοσοφικά διαψάλματα, μακάβριες 



11 

 

φάρσες και σκοτεινοί μονόλογοι, ασθματικές διελκυστίνδες ασύ-

δοτης λεξιμαργίας. Στον εσώτερο πυρήνα της ποιητικής του Κα-

λοσπύρου υποφώσκει το μέγιστο καταστατικό ερώτημα: όχι τόσο 

αν η γλώσσα δύναται εν τέλει να εκφράσει την κατακερματισμέ-

νη ολότητα του κόσμου, όσο αν υπάρχει –ή μπορεί ποτέ να υ-

πάρξει– άλλη πραγματικότητα πέραν του κειμένου και των 

αλυσιτελών κατοπτρισμών που αυτό παράγει. Το σύμπαν μοιάζει 

καταδικασμένο να συρρικνωθεί, προκειμένου να χωρέσει στις σε-

λίδες ενός μυθιστορήματος. Κι αν ολόκληρη η Θεωρία του δεύτε-

ρου μισού του 20ού αιώνα υπήρξε ένα απέραντο ορυχείο 

θανάτων, ο Καλοσπύρος σήμερα –και ευτυχώς– δεν παριστάνει 

τον επιμελή αντιγραφέα κηδειοσήμων, ούτε φυσικά ζηλοί δόξαν 

συμπιλητή, μετατονιστή ή εγγαστρίμυθου. Βαθύς γνώστης των 

τρομερών σεισμικών δονήσεων που προκλήθηκαν από το 1950 

και εντεύθεν, δεν προτίθεται επ’ ουδενί να θερμιδομετρήσει τα 

δυσώδη αιματεμέσματα της άληστης εμφύλιας σύρραξης, να σμι-

λέψει σπαραξικάρδια σκαριφήματα εύρωστης, ανδροπρεπούς ηθο-

γραφίας, πόσο μάλλον να καταστεί ο ακριβοδίκαιος παλμογράφος 

της απαρασάλευτης λαϊκής γνησιότητας. Παρά τα –ολιγάριθμα– 

τρωτά της σημεία (οφειλόμενα στην πρωτόλεια φύση της), η Μο-

ναδική οικογένεια αποτελεί αδιαμφισβήτητο επίτευγμα· ήρθε για 

να ταράξει τα χρονίως λιμνάζοντα ύδατα της αναιμικής εγχώριας 

πεζογραφίας, ενσαρκώνοντας το βίαιο, απαρέγκλιτο αίτημα που 

διατράνωσε ο Αρθούρος Ρεμπώ, λίγο πριν εγκαταλείψει δια πα-

ντός την ποίηση: il faut être absolument moderne.  

Η μέχρι στιγμής υποδοχή της Μοναδικής οικογένειας από την 

καθ’ ημάς κριτική, εκτός ελαχίστων εξαιρέσεων, επέτρεψε να εκ-

διπλωθούν τα συνήθη φοβικά σύνδρομα απέναντι στους μεταμο-

ντέρνους ολετήρες και τις τοξικές αναθυμιάσεις που απειλούν να 

δηλητηριάσουν τον ακηλίδωτο και κόσμιο ρεαλιστικό μας παρά-

δεισο. Το κατηγορητήριό τους προβλέψιμο και απολύτως κοινό-

τοπο: αδιέξοδοι αυτοαναφορικοί ακκισμοί, σκανδαλώδης έλλειψη 

κοινωνικού ερείσματος, επιδειξιομανής αμετροέπεια· επιδράσεις 

που παραμένουν αμετουσίωτες· αδέξια, ανοικονόμητη εγκυκλο-

παιδικότητα· εξακολουθητική καταβύθιση στις τρικυμισμένες α-

βύσσους μιας άναρχης, διαβρωτικής γλωσσολαγνίας. Πρόκειται, 

φυσικά, για απερίσκεπτες (έως ανιστόρητες) γενικότητες και αορι-

στολογίες, εμφορούμενες από μια εν πολλοίς μονολιθική, αρτηρι-
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οσκληρωτική και αστυνομική αντίληψη για τη λογοτεχνία. Ανα-

ρωτιέμαι ποια μυθιστορήματα παρακμιακής και φθοροποιού με-

ταμοντέρνας αισθητικής έχουν σημειώσει στις δέλτους τους. Πόσο 

«προβληματικά», «ανερμάτιστα» και «περίκλειστα», άραγε, είναι 

έργα όπως το Ουράνιο τόξο της βαρύτητας, ο Λευκός θόρυβος ή 

οι Αναγνωρίσεις (για να περιοριστούμε, δειγματοληπτικά, στην 

αμερικανική μεταμοντέρνα λογοτεχνία της τελευταίας πεντηκο-

νταετίας); Από τον Μπαρθ, τον Γκάντις, τον Πίντσον και τον 

ΝτεΛίλλο έως την Άντζελα Κάρτερ, την Α. Σ. Μπάιατ και τον 

Ουελμπέκ, ό,τι καλύφθηκε με τον φθορίζοντα μανδύα του μετα-

μοντέρνου, όχι μόνο ανανέωσε δραστικά τη μυθιστοριογραφία 

οδηγώντας την στο ύπατο σημείο της ακμής της ως λογοτεχνικό 

είδος, αλλά συνεχίζει να ομνύει μεγαλοφώνως στην ανεπίληπτη 

φαντασμαγορία της αφήγησης. Εκτός από συστηματικοί υπονο-

μευτές, αχαλίνωτοι ασελγοί και μυωπικοί τυμβωρύχοι των ιερών 

και των οσίων της φιλολογικής ορθοδοξίας, άπαντες οι προανα-

φερθέντες τυγχάνουν κατά κύριο λόγο αμετανόητοι λάτρεις της 

αυθεντικής, σφύζουσας μυθοπλασίας, ακολουθώντας το λαμπρό 

νήμα σπουδαίων Ευρωπαίων και Αμερικανών δημιουργών όπως ο 

Θερβάντες, ο Σουίφτ, ο Στερν, ο Μέλβιλ ή ο Φώκνερ. Ένας εκ 

των κριτικών που ασχολήθηκαν με τη Μοναδική Οικογένεια τιτ-

λοφόρησε το καθ’ όλα εμπεριστατωμένο σημείωμά του «Λαβύριν-

θος χωρίς Μινώταυρο». Θα τολμήσω να του αντιτείνω το 

αριστουργηματικό «ατελές» Σπίτι από φύλλα του Ντανιελέφσκι –

και την απαστράπτουσα δαιδαλώδη ματαιοπονία του–, το οποίο 

καταδεικνύει, με τον πλέον εκκωφαντικό τρόπο, πως η ίδια η 

αφήγηση, το Βιβλίο (που ονειρεύτηκαν επανειλημμένως ο Μαλ-

λαρμέ, ο Μπόρχες και ο Ντερριντά) αναλαμβάνει ταυτόχρονα τον 

ρόλο και του Μινώταυρου και του λαβυρίνθου. 

 

23.4.2014 
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Μια τοξικομανής της εναντιοδρομίας. Σκέψεις για τη 

Σώτη Τριανταφύλλου 

 

 

λοι λατρεύουν να απεχθάνονται τη Σώτη Τριανταφύλ-

λου. Οποιαδήποτε υποθετική δημοσκόπηση θα της παρέ-

διδε πανηγυρικά τα πρωτεία του πλέον μισητού 

προσώπου της νεοελληνικής λογοτεχνίας, με ικανούς αντιπάλους 

τον πολλάκις κατασυκοφαντημένο και αποδιοπομπαίο Νίκο Δή-

μου, ενίοτε τη γραφική κακεντρέχεια του Ντίνου Χριστιανόπου-

λου και, οψίμως, την Κική Δημουλά, την οποία αρέσκονται να 

χλευάζουν, μεταξύ τυρού και αχλαδιού, οι ασύστολα ναρκισσευό-

μενοι ποετάστροι του διαδικτύου1. Κάθε εμφάνιση της Σώτης πυ-

ροδοτεί σωρεία αντιδράσεων και αναθεματισμών, με τις 

εμπρηστικές παρεμβάσεις της, τις έμπλεους φλέγματος και αυτο-

παρώδησης συνεντεύξεις της και, προπάντων, τα στιβαρά άρθρα 

της για μια πλειάδα θεμάτων του πολιτικού και κοινωνικού γί-

γνεσθαι. Αρκεί να περιδιαβάσει κανείς την πληθώρα των σχολίων 

που κατακλύζουν τον κυβερνοχώρο: ο θρίαμβος της σηπτικής 

οχλαγωγίας, των αχρείων ενστίκτων, της ρυπαρής χυδαιότητας. Η 

Τριανταφύλλου δεν παριστάνει το κομψό εντοιχισμένο έπιπλο 

ούτε το φιλήδονα βωβό δίποδο που δραπέτευσε από τη μέση αν-

δρική φαντασίωση. Η κοσμοπολίτικη λογοτεχνία της ουδεμία 

σχέση έχει με τα θηλύπνευστα βαναυσουργήματα που εξεμούν 

θρασύδειλα οι διάφορες χολερικές πενθεσίλειες των ιθαγενών εκ-

δοροσφαγείων. Δεν επέτρεψε να μολυνθεί από την φλυκταινώδη 

φεμινιστική παραφορά ούτε από τα έμφυλα ψιμύθια που επιπο-

λάζουν στις παρυφές της συντεχνιακής κονίστρας.2 Περαιτέρω, 

επειδή δεν βασανίζεται από την αγοραία «γυναικεία ευαισθησία», 

                                                           
1
 Οι ίδιοι ανέσυραν από τη λήθη τον Δημήτρη Δημητριάδη για να τον εγκατα-

λείψουν στις δάφνες μιας άκριτης αποθέωσης, αφού φρόντισαν να τον εκ-

σπλαγχώσουν και να τον αφυδατώσουν, προκειμένου να τον καταστήσουν 

εδώδιμο, κατάλληλο προς βρώσιν για κάθε λεπτεπίλεπτο στόμαχο. 
2
 Παρουσιάζει τεράστιο ενδιαφέρον ο τρόπος με τον οποίο υποδέχθηκαν τις 

δηλώσεις της για τον γάμο των ομοφυλοφίλων ή τον δημόσιο θηλασμό, οι ο-

ποίες βραχυκύκλωσαν τη σχιζοειδή χρηστοήθεια του ενδημικού μας επαρχιωτι-

σμού. 

Ό 
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αποκτηνώνει τη μήνιν των εντεταλμένων δημοσιομαχούντων.3 

Περιέργως, στην περιλάλητη δημοκρατία της ισηγορίας και των 

ελευθεριών, η Τριανταφύλλου δεν δικαιούται να ομιλεί. Εκμαιεύ-

ει διαρκώς τη δυσανεξία της «πρωτοπόρας» εμπροσθοφυλακής, 

αποχαλινώνοντας τη μισαλλοδοξία που μοχθεί να εκπαραθυρώσει 

τη διαφορετική γνώμη λασπολογώντας, καθυβρίζοντας, στρεψο-

δικώντας. Με κραυγαλέα ψυχραιμία και ενοχλητική αυθάδεια, θα 

κατακεραυνώσει την Αριστερά για την θηριώδη της νωθρότητα, 

θα αποκαλέσει τον Αλέξη Τσίπρα αγράμματο και θα σπεύσει να 

πολιτογραφήσει σύσσωμους τους βιβλιοκριτικούς στον περιβόητο 

συνασπισμό των ηλιθίων. Δεν αναδεύει με σχολαστική επιμέλεια 

τα λύματα της ιδεολογίας όπως της προσάπτουν βλακωδώς οι 

λαθροδιάσημοι παντογράφοι που ανδρώθηκαν στα φαιά πολυβο-

λεία του Facebook. Όταν δεν βουλιάζει στις θάλασσες των εμμο-

νών της –αφειδής εξύμνηση των σοσιαλδημοκρατικών 

κεκτημένων, εξακολουθητική εκκρεμότητα της εκσυγχρονιστικής 

πανάκειας– αρθρώνει ουσιαστικό λόγο, ο οποίος αντιστρατεύεται 

τη γλοιώδη συναισθηματολογία του αριστερού μελοδράματος ή 

τον αφελή πραγματισμό της φιλελεύθερης ρητορείας. Οι νεκρο-

ζώντανοι ζντανοφίσκοι ματαίως πασχίζουν να καλύψουν τη 

φλογώδη εχθρότητά τους με τον μανδύα που αφειδώς προσφέρει 

κάθε αόριστη αναγωγή στην αισθητική σφαίρα.4 Γι’ αυτούς, η 

Σώτη είναι αν όχι ατάλαντη, πάντως μετριότατη συγγραφέας και 

πιστώνεται στη δαιμόνια αγέλη των οσφυοκαμπτών θαλαμηπό-

λων της Εξουσίας.  

Μια πρόχειρη επισκόπηση των γραπτών της αποσβολώνει το 

δύσπιστο βλέμμα με την πολυμέρεια και την ανομοιομορφία 

τους. Εμβριθής ιστορικός, ακαταπόνητη συλλέκτρια ταξιδιωτικών 

εντυπώσεων, ορκισμένη κινηματογραφόφιλη, χαλκέντερη μετα-

φράστρια. Το ευμέγεθες συγγραφικό σώμα της συμπτύσσει μυθι-

                                                           
3
 Ο κατάλογος μακρύς: ωχρά νεομαρξιστικά αθύρματα που περιφέρουν απη-

νώς τα ράκη τους, πορνόσοφοι και λαοπλάνοι, εσπέριοι οικονομολόγοι, πυρέσ-

σοντες γελωτοποιοί, καλλίπυγοι θεραπαινίδες των λαϊκών συμφερόντων κ.λπ. 
4
 Έτσι, τα νωδά πτωματοφάγα, κρυμμένα στην υγρασία των υπόγειων θυρω-

ρείων τους, κόπτονται να την εντάξουν στη χορεία της εγχώριας παραλογοτε-

χνίας. Εφόσον δεν συμμερίζεται την αιμοβόρο οιστρηλασία των κομισάριων 

που σπεύδει να μεταμφιέζεται σε φαρισαϊκό ανθρωπισμό, καθίσταται εξαρχής 

και προγραμματικά πολέμιός τους. 
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στορήματα, νουβέλες και διηγήματα, παιδικές ιστορίες και εγχει-

ρίδια εκλαϊκευτικής φιλοσοφίας. Περίοπτη θέση κατέχει το σύ-

ντομο αλλά σημαίνον δοκίμιο για τον Μίκαελ Χάνεκε5, έναν 

σκηνοθέτη όμοιας θερμοκρασίας και συναφούς προβληματικής. 

Προσκολλημένη στην πλούσια παράδοση των μειζόνων ρεαλι-

στών, η Τριανταφύλλου δηλώνει οπαδός της αυστηρά αφηγημα-

τικής μυθοπλασίας, στην οποία προεξάρχει η πλοκή έναντι της 

γλώσσας, και το βάρος των ιστορουμένων κατισχύει των παιγνιω-

δών περιδινήσεων της γραφής. Το Σάββατο βράδυ στην άκρη της 

πόλης έπληξε την παρατεταμένη ευδία της ντόπιας ασημαντολα-

γνείας, κομίζοντας την αύρα της ανανέωσης: δεν αναμοχλεύει τα 

ελόβια ζωύφια της ηθογραφίας, δεν ελεϊνολογεί τη χαμένη ομορ-

φιά της υπαίθρου, δεν προσεύχεται στη σπαρακτική αθωότητα 

των ταλαίπωρων κορασίδων. Επιτέλους, ένα αστικό μυθιστόρημα 

έξω από το αφόρητο βαλκανικό κιτς, το οποίο δεν όζει ούζου, 

ταβερνείου και αρχοντορεμπέτικου, δεν σφυγμομετρεί τον ζέοντα 

ιδρώτα της εργατιάς και τους πλάνητες έρωτες που ανθίζουν σαν 

τις ανεμώνες στους σκιερούς μαντρότοιχους των προσφυγικών 

παραπηγμάτων.6 Ωστόσο, η αφήγηση ήταν ξηρή, μονόχορδη, σχε-

δόν χρονογραφική, χωρίς να στίζεται από τις απαραίτητες ανάσες 

και τους ελιγμούς που προϋποθέτει μια στέρεα αρχιτεκτονική δό-

μηση. Η κάπως στυφή απαρίθμηση των γεγονότων προσομοίαζε 

με αδέξιο βιβλίο συμβάντων. Και στα επόμενα μυθιστορήματα 

της Σώτης, πολλοί θα επισημάνουν πως η γραφή της παραμένει 

τραχιά, απισχανσμένη και δύσροη. Οι Σπάνιες γαίες, παρά τη με-

γαλεπήβολη σύλληψη, καταλήγουν ασπόνδυλες και αμήχανες, με 

το νήμα της αφήγησης να είναι ανισοβαρές και εύθρυπτο. Αντι-

θέτως, η Τριανταφύλλου αριστεύει στο δοκίμιο. Η συναγωγή πο-

λιτικών άρθρων της Η φοβερή τροπή των πραγμάτων7 οριοθετεί 

ένα πλατύ φάσμα προβληματισμού, εκτεινόμενο από τα κοινο-

                                                           
5
 Σώτη Τριανταφύλλου, Μίκαελ Χάνεκε, 35

ο
 Φεστιβάλ Κινηματογράφου Θεσ-

σαλονίκης, Αθήνα 1994. 
6
 Μας χαρίζει, συν τοις άλλοις, δύο συγκλονιστικές προσωπογραφίες: οι ηρωί-

δες της Τριανταφύλλου, με τις αντιφάσεις, τις αδυναμίες και τους κλυδωνι-

σμούς τους, βιώνουν την ερήμωση σ’ ένα άνυδρο τοπίο συναισθηματικής 

ένδειας και αβάστακτου ψυχικού φόρτου. 
7
 Athens voice books, Αθήνα 2012. 
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βουλευτικά παράδοξα και την εκπαίδευση8, έως το Ισλάμ, την 

Εκκλησία και το όραμα της ενωμένης Ευρώπης. Μια αφοπλιστική 

ευρυμάθεια ισοσκελίζει τις ανεπιτήδευτες, παρατακτικές και μάλ-

λον στεγνές προτάσεις της, ενώ η αδιαμφισβήτητη αλκή της επι-

χειρηματολογίας της ποικίλλεται με τα καρυκεύματα μιας 

πυκνής αφοριστικής στίλβης. Το επικαιρικό δείχνει να μετουσιώ-

νεται σ’ ένα προσφυές ασκησιολόγιο παθολογοανατομίας, χαρτο-

γραφώντας τις χρόνιες φλεγμονές, τα ανεπούλωτα τραύματα και 

τις συντριπτικές κακώσεις ενός κατ’ ουσίαν υποανάπτυκτου κρά-

τους που δυναμιτίζεται από τους ρόγχους της προδιαγεγραμμένης 

του θνησιγένειας.  

Παρότι χειροτεχνεί με απαράμιλλη επιδεξιότητα την πρόκληση, 

μετά από μια λαμπρή μαθητεία στα έδρανα της υψιπετούς πολε-

μικής, η Τριανταφύλλου κατορθώνει να διατηρήσει μια παράδοξη 

ρομαντική ελαφρότητα, η οποία την προφυλάσσει από τον πει-

ρασμό του να καταστεί αυστηρός παιδαγωγός, άτεγκτος διδάχος ή 

βλοσυρός προπαγανδιστής. Απουσιάζει εκείνο το έκκεντρο πεισι-

θάνατο ρίγος της βορειοευρωπαϊκής άρνησης. Η μισανθρωπία δεν 

καταυγάζει τη γραφή της, δεν εκλύεται σωρηδόν από τους πό-

ρους της πολυσχιδούς μυθοπλασίας της. Δεν αποτελεί την πρό-

φαση για φυγόκοσμες διακηρύξεις και λεονταρισμούς μηδενι-

στικής αυταρέσκειας. Υπάρχει μια παράτολμη αγάπη για τη ζωή, 

το κακό αποφλοιώνεται από κάθε μεταφυσικό κέλυφος για να 

αποκαλυφθεί ο γυμνός πυρήνας της ανθρώπινης ύλης. Εκλείπει 

η διαβρωτική άλως του έκρυθμου, μανιώδους γλωσσοκοπήματος 

του Τόμας Μπέρνχαρντ, η όξινη ματαιοδοξία του αθεράπευτα 

κυνικού Σιοράν, η ασφυκτική μέγγενη των λεπιδωτών ιερεμιάδων 

της Ελφρίντε Γέλινεκ. Η χαριτωμένη αναίδεια γίνεται παρευθύς 

οξυδερκής ειρωνεία που χαλυβδώθηκε μέσα στην καταστατική 

αγελαστία της κομμουνιστικής ηθικής.  

Καθόλου δεν ισχυρίζομαι πως η Τριανταφύλλου είναι άμοιρη 

στρεβλώσεων, συμψηφισμών ή σχηματοποιήσεων. Αρνούμενη πει-

                                                           
8
 Εδώ εκφέρονται αρκούντως δηκτικές απόψεις, οι οποίες θα δυσαρεστήσουν 

πολλούς, παροικούντες ή μη τα ένδοξα «πανδιδακτήριά» μας. Ας συνυπολογι-

σθεί πάντως πως γράφει εκ πείρας αλλά και εκ περιουσίας, όντας κάτοχος δύο 

πανεπιστημιακών πτυχίων και δύο διδακτορικών τίτλων και όχι κανένα μω-

ρόπιστο φοιτητάριο ή επαγγελματίας καταληψίας που ονειρώττει τη νεκρανά-

σταση του Προέδρου Μάο και σχεδιάζει μπριγάδες στην ηλιόλουστη Κούβα. 
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σματικά να εξέλθει από τον –συχνά ακκιζόμενο– κλοιό του δια-

φωτιστικού κοσμοειδώλου, κάποτε παρασύρεται σε υπερβολές. 

Κατατρύχεται, φέρ’ ειπείν, από τη νεύρωση του καινόσπουδου, 

επείγεται να προσαρτήσει τη χώρα στο καλπάζον άρμα του ευρω-

παϊκού παραδείσου, μεταγγίζοντας επίλυδες λύσεις σωτηρίας. Ο 

αναμορφωτικός ζηλωτισμός της θεμελιώνεται στην ακράδαντη 

πεποίθηση πως ενσαρκώνει τον εμβρυουλκό μιας πρόωρης, ατρο-

φικής νεωτερικότητας. Εξαιτίας της αφοσιωμένης συζυγίας με τη 

Λογική και τις ισχαιμικές στερεοτυπίες της, η όρασή της μοιάζει 

υπερμετρωπική, αδυνατώντας να διακρίνει τις κοντινές αποστά-

σεις. Όπως εύστοχα θα παρατηρούσαν οι επικριτές της, η εχεφρο-

σύνη της συχνά υποκύπτει σε μεγαλορρήμονες ιεροφαντικές 

ιδεοληψίες, σαν αυτές που ζωογονούν τους πλησιόσαυρους της 

αστείρευτης κομμουνιστικής ιλαροτραγωδίας.  Η Ελλάδα, όπως 

αναδύεται μέσα από το Ο χρόνος πάλι, θυμίζει δυστοπία, έναν 

γηγενή, κακόγουστο Άρχοντα των μυγών. Τα πανεπιστημιακά ι-

δρύματα, ταριχευτήρια πυγμαίων εγκεφάλων, δύσοσμα ταχυφα-

γεία πολτοποιημένης σκέψης, αποθήκες ιζηματώδους σκουριάς 

και λειχηνόβρυτων κομματικών αντιπαραθέσεων, προωθούν την 

αλαζόνα τους ακινησία κραδαίνοντας τα σαθρά, σκωληκόβρωτα 

λάβαρα των αναχρονιστικών τους ψυχαναγκασμών. Εντούτοις, Ο 

χρόνος πάλι αποτελεί το ωριμότερο βιβλίο της. Περιλαμβάνει 

σπουδαίες σελίδες ατόφιας συγκίνησης και θλαστικών αυτοσαρ-

καστικών αναρριπίσεων, χωρίς ποτέ να εκπίπτει σε εμπαθείς α-

ναμνησιολογίες ή αιματηρές σπονδές χαιρεκακίας. Πρόκειται για 

κείμενο υβριδικό, ένα πρισματικό ψηφιδωτό το οποίο διεμβολίζει 

τα σύνορα ανάμεσα στην αυτοβιογραφία και την επινόηση, απο-

κρυσταλλώνοντας και συνοψίζοντας το μαγευτικό σύμπαν του 

αμιγώς μυθοπλαστικού της έργου: κι εδώ προεξέχουν η έρπουσα 

θλίψη της γενέθλιας κατοικίας, οι δολιχοδρομίες εντός των τει-

χών της οικογένειας («home is the most dangerous place» έ-

γραψε κάποτε η Γιουντόρα Γουέλτυ)· η γλυκόπικρη τύρβη της 

Νέας Υόρκης, η απέραντη απόλαυση της ανάγνωσης. Τα εύθραυ-

στα πλάσματά της είναι πρόθυμα να σπαταληθούν μέσα στις 

μαυλιστικές γνάθους μιας πόλης όπου οι φωσφορισμοί εναλλάσ-

σονται με τον αδιαπέραστο ζόφο και η έξαψη της εφηβείας δια-

σταυρώνεται με τη μακάβρια σαγήνη των ψυχοτρόπων. 
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Ταυτόχρονα, ο Χρόνος πάλι αναψηλαφεί τις ακρώρειες μιας ατε-

λεύτητης διανοητικής περιπέτειας.  

Το αιρετικό της ηχόχρωμα οφείλεται σ’ ένα ιδιόρρυθμο αμάλ-

γαμα που σφυρηλατήθηκε στην τεφρή μεταπολιτευτική Αθήνα 

της ψευδεπίγραφης ευμάρειας, της κίβδηλης «αλλαγής» και του 

ακόλαστου λαϊκισμού, γαλουχήθηκε στη σιδηρόφρακτη κυψέλη 

της κομμουνιστοπαγούς αριστεράς, με τις μικροψυχίες, τις γε-

λοιότητες, την αμβλύνοια του λοβοτομημένου ποιμνίου. Σ’ αυτό 

το άψογα λειτουργικό εκτροφείο προωθημένης ευγονικής, «τα κο-

ρίτσια [μεγαλώνουν] για να γίνουν ηλίθιες, τα αγόρια για να γί-

νουν τιποτένιοι»9. Η κατεδαφιστική της ωμότητα ας μην 

θεωρηθεί παράτονη εκζήτηση ή απότοκο ανεπίλυτων συμπλεγμά-

των που εδράζονται στον βαρύθυμο τράχηλο του δυναστευτικού 

πατέρα. Απεναντίας, πρόκειται για το επικίνδυνο τίμημα, προ-

κειμένου να αναδυθεί η υποκειμενικότητα και να συγκροτηθεί ο 

εαυτός, μέσα από τα πολλαπλά, αναδιπλούμενα στρώματα των 

αλλότριων παρασιτικών –και παραπλανητικών– φωνών. Επ’ αυ-

τού, αξίζει να διαβάσει κανείς τον Ύμνο, πρώιμο πεζογράφημα 

της Άυν Ραντ, μιας συγγραφέως με την οποία συνομιλεί αδιόρα-

τα η Τριανταφύλλου. Στον μετααποκαλυψιακό παιάνα της Ραντ, 

η πορεία από το πληθυντικό έρεβος στην απελευθερωτική ενικό-

τητα συνιστά μια μυητική εμπειρία φωτισμού, διαμέσου ενός κυ-

κεώνα αλλεπάλληλων δαιδάλων που οδηγούν στην αγαστή 

αυτογνωσία. Για να κατακτήσει την πολυπόθητη ατομική πλήρω-

ση, ο ήρωας του Ύμνου χρειάζεται να αποφύγει τα φαρμακερά 

μαχαίρια των σκοταδιστών, να παρακάμψει τη λιπαρή σιελόρροια 

των κηνσόρων.  

Τα χαμερπή μορμολύκεια, συλλαβίζοντας την ξύλινη ιδιόλεκτο 

των μεταδικτατορικών αμφιθεάτρων, αναμασούν τις γνωστές 

πομφόλυγες περί οργανικών διανοούμενων, επιβάλλοντας ένα ι-

διώνυμο καθεστώς λογοκρισίας. Ευτυχώς και προς απογοήτευσή 

τους, η Σώτη δεν θέλησε να ψιττακίσει τα μακρόσυρτα απομνη-

μονεύματα της κρονόληρης συμμορίας του Περισσού.10 Σε αντί-

                                                           
9
  Ο χρόνος πάλι, εκδόσεις Πατάκη, Αθήνα 2009, σ. 373. 

10
 Εξού και της επεφύλαξαν χειμάρρους σταλινικής κοπρολαλίας. Ως συνήθως, 

όσοι μένουν έκθαμβοι μπροστά στην κρυστάλλινη άρθρωση της Λιάνας Κα-

νέλλη ή τις λάβρες ιαχές που εξαπολύουν οι θεσπέσιες ηγερίες του αντιπολι-

τευτικού χαρακώματος χειροκρότησαν ηχηρά. 



19 

 

θεση με όσους εκ των ομοτέχνων της μερίμνησαν να εκφράσουν 

μια σιωπηλή, έστω, υποστήριξη στο θάλλον ορθοπολιτικό ρεύμα, 

η Τριανταφύλλου εξίσταται, χωρίς την ασφάλεια που της προ-

σφέρει ο ακαδημαϊκός θώκος, ούτε την κρατικοδίαιτη στοργή ό-

σων επαίρονται για το δυσθεώρητο αντισυστημικό τους ανάστη-

μα. Τα κείμενά της συνιστούν μάχιμη –με όση σημασιακή λάμψη 

έχει τυχόν απομείνει σ’ αυτή την ανεπανόρθωτα φθαρμένη λέξη– 

δημοσιογραφία. Χρειαζόμαστε ανυπερθέτως γόνιμους αντιρρησίες 

του διαμετρήματος της Τριανταφύλλου. Δεν βαυκαλίζεται ηδυ-

παθώς, ούτε θωπεύει με τη δέουσα σεμνοπρέπεια τα γιγαντιαία 

τοτέμ του κραταιού νεοελληνικού μας συντηρητισμού. Αντί να 

αναλωθεί σε ακατάσχετους γόους και εξεγερτήρια ρεκάσματα, κα-

ταγγέλλει τα πολύπλαγκτα φετίχ της βίας, τις επικίνδυνες συ-

γκλίσεις λόγων φαινομενικά αντίρροπων, πλην όμως απελπιστικά 

ομομήτριων. Αποδομεί όσα συστήματα σκέψης αρδεύονται από 

βαθύτατα ολοκληρωτικές κοσμοθεωρίες, περίκλειστες στον απο-

μονωτισμό και την ελπιδεμπορία. Στάθηκε καχύποπτη απέναντι 

στις βεβαιότητες και την καθυπνωτική τους διαφάνεια, με μονα-

δικό στόχο να διαιωνισθούν οι γεροντόφιλες νοοτροπίες μιας χώ-

ρας που θέλγεται από την απαράγραπτη μοιρολατρία του 

«ανάδελφου έθνους». Βδελύσσεται τη μειξοβάρβαρη αρρενωπή 

αγέλη των δρεπανηφόρων μαρτύρων που λιτανεύει αδιάντροπα 

το αλάθητο Κόμμα και οι πεφωτισμένοι προφητάνακτές του. Ε-

ξαγριώνει, φυσικά, όσους προσδοκούν να βοσκήσουν τις παχύ-

σαρκες χίμαιρές τους στους λειμώνες της άνηβης 

επαναστατικότητας ή διυλίζουν, σαν άοκνοι γρυλασπάλακες, τους 

κωδίκελλους της λενινιστικής αγυρτείας. Επαμφοτερίζουσα και 

διαδονούμενη, απείθαρχη και παρορμητική, η Τριανταφύλλου 

αντιστέκεται στις εύκολες κατηγοριοποιήσεις. Τι μένει λοιπόν από 

την επώδυνη συνάντησή μας μ’ αυτή τη συναρπαστική γυναίκα; 

Θα προσκρούουμε στο νεφέλωμα της αδογμάτιστης ιδιοσυγκρασί-

ας της. Θα παραλύουμε με τα καυστικά της αποφθέγματα,  αγκι-

στρωμένοι μέχρι τέλους στο αμείλικτο μέταλλο της φωνής της. 

Θα υποκλινόμαστε στην καταρρακτώδη ευφυΐα της. Πρωτίστως 

όμως, θα ευγνωμονούμε τη Σώτη Τριανταφύλλου. 

 

9.5.2014 



 



21 

 

Ο πεζογράφος Γιώργος Χειμωνάς 

 

 

 λογοτεχνία του Γιώργου Χειμωνά1 αποτελεί την πλέον 

ρηξικέλευθη στιγμή στο χώρο της νεοελληνικής πεζο-

γραφίας. Περισσότερο ακαριαίες πτώσεις στα αβυσσαλέα 

βάθη του ασυνειδήτου παρά ακεραιωμένα, συμπαγή αφηγηματικά 

έργα, τα δυσπρόσιτα κείμενά του στοχάζονται αναφορικά με τις 

εκφραστικές δυνατότητες του λόγου ως βυθοκόρου της ανθρώπι-

νης εμπειρίας.2 Η ανισόπεδη γραφή του, μια εσπευσμένη παθολο-

γία του θνήσκοντος σώματος κατάφορτη από ουλές, έλκη και 

εκχυμώσεις που επιδεικνύει με βέβηλη αυταρέσκεια, πασχίζοντας 

να φυλακίσει τις οδύνες του άρρητου, διακτινώνεται σ’ έναν α-

στερισμό αναπάντεχων αμφισημιών και ακαταμάχητων μεταρ-

σιώσεων. Μέσω της εξαντλητικής χρήσης των κωδίκων μιας κατά 

βάση ονειρικής γλώσσας, αλλά και των τραχιών συνειρμικών της 

εκλάμψεων, θεματοποιεί τη νευροψυχολογική θεωρητική συμβολή 
                                                           
1
 Για τον οποίο, ισχύει απόλυτα η φράση του Μωρίς Μπλανσό στη Λογοτεχνία 

της καταστροφής: «ο συγγραφέας, η βιογραφία του: πέθανε, έζησε και πέθανε». 

Τα υπόλοιπα παρατίθενται προς κορεσμόν της γραμματολογικής περιέργειας: Ο 

Γιώργος Χειμωνάς γεννήθηκε στην Καβάλα το 1936. Σπούδασε Ιατρική στα 

πανεπιστήμια Θεσσαλονίκης και Παρισιού, όπου ειδικεύθηκε στην νευρολογία, 

την ψυχιατρική και τη νευροψυχολογία, εκπονώντας διδακτορική διατριβή με 

θέμα «Συνείδηση, Λόγος και Αφασία». Δίδαξε νευροψυχολογία στο Πανεπιστή-

μιο Αθηνών. Στα γράμματα εμφανίστηκε το 1960 με το βιβλίο Πεισίστρατος, 

το οποίο τιμήθηκε με το Λογοτεχνικό Βραβείο του Δήμου Θεσσαλονίκης. Ακο-

λούθησαν η Εκδρομή (1964), το Μυθιστόρημα (1966), ο Γιατρός Ινεότης 

(1971), ο Γάμος (1974), ο Αδελφός (1975), οι Χτίστες (1979), τα Ταξίδια μου 

(1984) και ο Εχθρός του Ποιητή (1990). Το 1970 συμμετείχε στην έκδοση του 

αντιδικτατορικού περιοδικού Δεκαοχτώ Κείμενα, δημοσιεύοντας την εισαγωγή 

του Γιατρού Ινεότη. Αυτή η ενέργεια είχε ως αποτέλεσμα την απόλυσή του 

από το Πανεπιστήμιο το 1972, η οποία και ανακλήθηκε το 1975, με τη Μετα-

πολίτευση. Μετέφρασε την Ηλέκτρα του Σοφοκλή, τις Βάκχες, τη Μήδεια και 

τον Ορέστη του Ευριπίδη, καθώς και Ουίλιαμ Σαίξπηρ (Άμλετ και Μάκβεθ). 

Εξέδωσε, επίσης, πέντε βιβλία δοκιμιακής γραφής: Έξι Μαθήματα για τον Λόγο 

(1984), Ο Χρόνος και το Σύμβολο (1985), Η Δύσθυμη Αναγέννηση (1987), Τα 

Όνειρα της Αϋπνίας (1994) και Ποιον φοβάται η Βιρτζίνια Γουλφ (1995). Απε-

βίωσε στο Παρίσι το 2000. 
2
 Βλ. Γιώργος Δ. Παγανός, «Γιώργος Χειμωνάς», Η μεταπολεμική πεζογραφία. 

Από τον πόλεμο του ’40 ως τη δικτατορία του ’67, τόμος Η΄, Σοκόλης, Αθή-

να 1992, σ. 250-297: 252-253. 

Η 



22 

 

του Χειμωνά πάνω στη φύση του λόγου3. Πρόκειται, άλλωστε, 

για μοναδικό φαινόμενο αυτοσχολιαστικού συγγραφέα: η δοκιμι-

ογραφία του φωτίζει την αμιγώς λογοτεχνική του παραγωγή και 

το αντίστροφο. Υπ’ αυτή την έννοια, δεν μπορούμε να διαβάσου-

με την πρωτότυπη μυθοπλαστική του εργασία ερήμην της συνο-

λικής αντίληψής του για τον λόγο και των συναφών ερευνητικών 

του αναζητήσεων4. Ήδη στο Μυθιστόρημα εγκαθίστανται, σε 

σπερματική ακόμη μορφή, τα δύο δεσπόζοντα «νοήματα-

βιώματα»5 ή «θέματα-βιώματα»6 που στιβαδώνουν τους λαβυρίν-

θους της εξημμένης λογοτεχνίας του, το «όριο του ανθρώπου»7 

                                                           
3
 Ο όρος «λόγος» περιγράφει τις νοητικές εκείνες διεργασίες που λαμβάνουν 

χώρα στα κέντρα του εγκεφάλου και αφορούν στην παραγωγή και αντίληψη 

της ομιλίας. Βλ., επ’ αυτού, Γιώργος Χειμωνάς, Έξι Μαθήματα για τον Λόγο, 

ύψιλον/βιβλία, Αθήνα 1984.  
4
 Ως εκ τούτου, μια μελλοντική συγκεντρωτική έκδοση των γραπτών του οφεί-

λει να συμπεριλάβει τα δοκίμια και τις μεταφράσεις, ως ισότιμες πτυχές ενός 

ενιαίου και αδιαχώριστου σώματος. Ήδη στα Όνειρα της αϋπνίας, ο Χειμωνάς 

προειδοποίησε όλους εκείνους οι οποίοι θα συνέρεαν κραδαίνοντας την αιχμη-

ρή λεπίδα του ανατόμου: «Γλωσσόφιλα ζωύφια που κατοικούν τα ερείπιά της. 

Λιθοφάγες αράχνες που μαλακώνουν με τα σάλια τους το πέτρωμα των νοη-

μάτων της, για να το καταπίνουν εύκολα. […] [Ύ]στερα ψοφάν επειδή δεν 

μπορούν να το χωνέψουν» (Γιώργος Βέλτσος, Outre tombe. «Αλληλογραφία» με 

τον Γιώργο Χειμωνά, Πατάκης, Αθήνα 2008, σ. 98).  Παρόλ’ αυτά,  οι φθισι-

κοί κροκόδειλοι των σπουδαστηρίων, με απτόητο μένος, επιθυμούν διακαώς να 

γευματίσουν τα κατάλοιπά του, ανασυστήνοντας πρώιμες επεξεργασίες, νεφε-

λώδη προσχέδια και δυσανάγνωστα πρωτόγραφα, θρυμματίζοντας το κείμενο 

σε τεταρτημόρια, υποενότητες ή μικρόκυκλους. 
5
 Βλ. Γιώργος Χειμωνάς, «Ο μεγάλος λόγος»: Έξι Μαθήματα για τον Λόγο, ό.π., 

σ. 101: «Ο θεμέλιος λίθος του κειμένου – αλλά κι ο εναρκτήριος της γραφής 

[…] είναι αυτό που αποκαλώ ν ό η μ α – β ί ω μ α. Ή, όπως ορίζεται στο Μυ-

θιστόρημα […] ένα συναίσθημα φιλοσοφικό. Είναι μια ατόφια νοηματική αξία, 

που δεν χρωστά το κύρος της παρά στις ίδιες τις βιωματικές καταβολές του –

αθέατου, δηλαδή απερίγραπτου– ήρωα, όπως δεν χρωστά και την επαλήθευσή 

της παρά στις ίδιες τις φοβερές πράξεις αυτού του ήρωα». 
6
 Βλ. Γιώργος Χειμωνάς, Η Δύσθυμη Αναγέννηση, ό.π., σ. 59: «Δύο είναι τα 

θέματα. Μπορούν να ονομασθούν θέματα-βιώματα γιατί τρέφονται από ένα 

καθημερινό βιωματικό υλικό, είναι αυτά τα συμπερασματικά συναισθήματα 

[…], και ο απτά in vivo χαρακτήρας τους μαλακώνει την αλαζονική διατύπω-

σή τους». 
7
 Βλ. όσα σχετικά γράφει σε διάφορα κείμενα και συνεντεύξεις του, όπως πα-

ρατίθεται στο Ευριπίδης Γαραντούδης, «Χρονολόγιο βίου και έργου Γιώργου 
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και το «τέλος του καιρού»8. Όριο του ανθρώπου: «μέχρι που 

μπορεί να φτάσει ο άνθρωπος»9 ως οντότητα ψυχολογική και δι-

ανοητική. Τέλος του καιρού:  

 

τέλος του πολιτισμού μας […], το τέλος μιας ιδεολογίας, ενός 

τρόπου σκέψης, μιας ηθικής, μιας γλώσσας, μιας μορφής νόησης, 

που κράτησε τρεις χιλιάδες χρόνια10 

 

ο θάνατος ολόκληρου του δυτικού πολιτισμού, με όρους αποκα-

λυψιακούς, και με εικονοποιία που προσιδιάζει στις εξιστορήσεις 

της «συντέλειας του κόσμου».11 Οι δύο αυτοί θεματικοί άξονες, οι 

οποίοι είναι αλληλένδετοι –αφού «τέλος είναι η συνείδηση ορί-

ου»12–, υπάγονται σ’ ένα κεντρικό θέμα, το οποίο δείχνει να με-

τατοπίζεται στις κρηπίδες της πεζογραφίας του Χειμωνά, 

εκκινώντας από την Εκδρομή και προσαράζοντας στους Χτίστες, 

αυτό της «ζωής του ανθρώπου»13. Η αποκτηνωμένη σαγήνη του 

Τ ενθυλακώνει το ανθρώπινο όριο, προοικονομώντας την έλευση 

του Γιατρού Ινεότη και του Κήρυκα των Χτιστών. Αν ο Τ ανα-

γκάζεται να ζει μέσα στους ανθρώπους περιφέροντας τη ματαιό-

δοξη μοναξιά της τερατωδίας του και τρέμοντας μήπως 

φανερωθεί η αληθινή εκτρωματική του ταυτότητα, ο Γιατρός Ι-

νεότης διασχίζει τον ελλαδικό Αρμαγεδδώνα έξω από τα πλήθη 

των μελλοθανάτων:  

 

                                                                                                                                                    
Χειμωνά», στο Γιώργος Χειμωνάς Πεζογραφήματα, εισ.-επίμ.-χρον. Ευρ. Γαρα-

ντούδης, Καστανιώτης, Αθήνα 2005, σ. 540-541, 542-543, 577 και 584-585. 
8
 Βλ. ό.π., σ. 542-543, 578, 580-581 και 584-585. 

9
 Γιώργος Χειμωνάς, Το ένατο μάθημα για τον Λόγο, Ομιλία-συζήτηση, Καστα-

νιώτης, Αθήνα 2001, σ. 26. 
10
 Γιώργος Χειμωνάς, ό.π., σ. 27-28. 

11
 Βλ. τη συνέντευξή του στον Jean-Pierre Salgas, «Georges Cheimonas: “je 

decris des états extrêmes”, στο «Χρονολόγιο βίου και έργου Γιώργου Χειμω-

νά», ό.π., σ. 513. Για το επιστημονικό και φιλοσοφικό υπόβαθρο των δύο αυ-

τών μεγάλων θεμάτων (νεοϋλιστική νευροψυχολογική θεωρία, φαινομενολογία, 

προσωκρατική φιλοσοφία, θεωρία του Λακάν και κριτική θεωρία του Φράυ), 

βλ. Κρίτων Χουρμουζιάδης, «Το ταξίδι στην Ιωνία. Η θεματική λογοτεχνία του 

Γιώργου Χειμωνά»: Εντευκτήριο 17 (Δεκέμβριος 1991), σ. 54-57. 
12
 Βλ. Γιώργος Χειμωνάς, Η Δύσθυμη Αναγέννηση, ύψιλον/βιβλία, Αθήνα 1987, 

σ. 70. 
13
 Βλ. Θ. Ντόκος, «Η αισιοδοξία ως πολιτική θέση», Αυγή, 12 Ιουνίου 1984. 
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με απελπισία αλλά και προκλητικά παρακολουθεί τους ανθρώ-

πους. […] Είδε τον κόσμο που παν να πεθάνουν αλλά πώς να 

τους μιλήσει και να αναγγείλει αφού οι μεγάλες γνώσεις είναι σαν 

ξένες ψυχές. […] Τότε […] κατάλαβε τον εφιάλτη που του έστησε 

η μοίρα του. Είχε οριστικά χαθεί από το τέλος των ανθρώπων. 

Όπως είχε ζήσει έξω από την ζωή των ανθρώπων έτσι θα ζούσε κι 

έξω από τον θάνατό τους. Η υπόλοιπη ζωή του αφανίστηκε μέσα 

στην αιώνια μοναξιά.14  

 

Η Μαργαρίτα του Μυθιστορήματος, ερωμένη και δήμιος του Τ, 

προοιωνίζοντας την Αδελφή και τους στυγερούς μονολόγους που 

εξαπολύουν η Κυβέλη και η Ελένη Ξένου στον ποιητή Κωνστα-

ντίνο Λάιο, θ’ αναλάβει να μαρτυρήσει τη φοβερή γνώση: σ’ ένα 

εσχατολογικό παραλήρημα, οραματίζεται το τέλος του καιρού αλ-

λά και την άφιξη του νέου είδους των ανθρώπων:  

 

ο κόσμος είναι μια αρχαία πολιτεία ερείπια στο δάσος χαμένη κι 

έρημη όμορφη σαν όνειρο κι έχει πεθάνει πριν χιλιάδες χρόνια κι 

οι άνθρωποι είναι αγάλματα […] οι άνθρωποι πέθαναν πριν χι-

λιάδες χρόνια […] ποια αρρώστεια σας αφάνισε. Τώρα φώτισε η 

τελευταία μέρα στους δρόμους κι εμφανίστηκαν οι νέοι άνθρωποι 

[…] και δεν ξεχώρισα αν ήταν αγόρια ή κορίτσια ή έστω θηλυπρε-

πείς […] ήταν αδύνατοι και κοντοί δεν είχαν γένεια δεν είχαν 

στήθια […] η φωνή τους σιγανή και μαλακή ούτε γυναικεία κι 

ούτε αντρική ούτε παιδική […] και δεν μαντεύεις ίχνος σκληρής 

τρίχας στο μαλακό κορμί τους φαλακρές οι μασχάλες και τα αι-

δοία ατροφικά. […] είδα το νέο είδος των ανθρώπων σήμερα.15  

 

Ο Χειμωνάς εδώ ανακαλεί μνήμες από την «προβιβλική Απόκρυ-

φη Γένεση, κατά την οποία τα πρώτα ανθρώπινα πλάσματα δεν 

είχαν φύλο»16. Ο «άφυλο[ς], πρωτοζωϊκό[ς] εφιάλτη[ς]»17 της 

Μαργαρίτας προεξαγγέλλει εύγλωττα τον Γιατρό Ινεότη:  

 

                                                           
14
 Γιώργος Χειμωνάς, «Ο Γιατρός Ινεότης», Πεζογραφήματα, ό.π., σ. 263.  

15
 Γιώργος Χειμωνάς, «Μυθιστόρημα», Πεζογραφήματα, ό.π., σ. 137-138.  

16
 Γιώργος Χειμωνάς, «Συνομιλία με ποιητές», Ποιος φοβάται τη Βιρτζίνια 

Γουλφ, Καστανιώτης, Αθήνα 1995, σ. 137-38. 
17
 Γιώργος Χειμωνάς, «Πυλάδης», Ποιος φοβάται τη Βιρτζίνια Γουλφ, ό.π., σ. 

138. 
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Πρόκειται να έρθει το νέο είδος των ανθρώπων ένα άλλο είδος 

ξαφνικό. Μια νέα ράτσα κι απόλυτοι θα έχουν μια αφάνταστη 

τελειότητα. Οι παληοί άνθρωποι κι αυτός ο τρομαγμένος λαός 

πρέπει να εξαφανιστούν. Κανονίστηκε να πεθάνουν σε μια ωρι-

σμένη μέρα. Αλλά πρέπει να γυρίσουν ο καθένας στον τόπο του 

κι εκεί θα πεθάνει.18  

 

Ο ήρωας του αφηγήματος θ’ αποφανθεί: «μέσα μου τελειώνουν 

οι άνθρωποι. Συνορεύω»19. Στο εξόχως διαφωτιστικό ποιητικό αυ-

τοσχόλιό του από τη Δύσθυμη Αναγέννηση ο συγγραφέας θα δη-

λώσει: 

 

Μιλώ λοιπόν για μια λογοτεχνία Επείγουσα, μια Γενική λογοτε-

χνία, που ανακεφαλαιώνει τα συμπερασματικά συναισθήματα των 

ανθρώπων και ιστορεί τις επικίνδυνες πράξεις τους.20 

 

Το ρευστό σύμπαν της ποιητικής του συγκροτείται από διελκυ-

στίνδες άτακτων λεκτικών σχάσεων και διάτορων ρηγματώσεων. 

Παλλόμενα θρύψαλα διηγήσεων και ριψοκίνδυνες ναρκισσιστικές 

αναρριπίσεις. Νωπογραφίες αλυσιδωτών διαμελισμών. Αιμομικτι-

κές παρακρούσεις και κανιβαλιστικές βακχείες. Ο Χειμωνάς αντι-

μετωπίζει τον μύθο μ’ έναν τρόπο τελείως διαφορετικό από 

εκείνον του λεγόμενου υψηλού μοντερνισμού: επιστρέφει στους 

ήδη υπάρχοντες μύθους όχι για να τους ανατρέψει ή να τους πα-

ρωδήσει αλλά για να βρει πρόσφορο έδαφος ώστε να διατρανώσει 

τη δική του απαρηγόρητη μυθολογική εκδοχή. Ο ίδιος θα παρα-

τηρήσει: 

 

Είναι επόμενο, εξαιτίας της ατροφίας της κοσμολογικής μυθολο-

γίας, η κατασκευή ενός τέτοιου μεγέθους σύγχρονου μύθου να 

ανακαλεί τρόπους παλαιικής μυθοπλασίας – ή και αυτούσιους 

αρχαίους μύθους, ασφαλώς όμως τροποποιημένους, ώστε να χω-

ράν σ’ ένα σύγχρονο νοήμον αφήγημα.21  

 

                                                           
18
 Γιώργος Χειμωνάς, «Ο Γιατρός Ινεότης», Πεζογραφήματα, ό.π., σ. 223.  

19
 Ό.π., σ. 253.  

20
 Γιώργος Χειμωνάς, Η Δύσθυμη Αναγέννηση, ό.π., σ. 32. 

21
 Γιώργος Χειμωνάς, «Το τέλος του μύθου», Ποιος φοβάται τη Βιρτζίνια 

Γουλφ, ό.π., σ. 158-159. 
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Συνεχίζει εμφαντικότερα: 

 

Η μυθολογική ξηρασία που εστράγγισε το κοσμολογικό μας τοπίο 

ίσως να εξηγεί το γεγονός ότι η οποιαδήποτε πλέον μυθολογική, 

δηλαδή εντός των τειχών της τέχνης, περί κόσμου απόπειρά μας 

δεν καταγράφεται σ’ έναν καινούργιο, κενό, αναπαραστατικό χώ-

ρο, αλλά επιχαράσσεται επάνω στους παλιούς μύθους, και η κο-

σμολογία μας, πάντα δια της τέχνης, δεν επιτρέπεται να έχει 

άλλην όψη από εκείνην του παλίμψηστου.22  

 

Ο Χειμωνάς θεωρεί κομβικής σημασίας τη μυθολογική θωράκιση 

των γραπτών του. Εκτός αυτού, η καταφυγή στον μύθο, πέραν 

του ότι «καρφών[ει] το κείμεν[ο] […] πάνω στον τόπο και πάνω 

στον χρόνο»23, εξαλείφοντας τον «φόβο του κενού χώρου»24, 

προσδίδει στον πεζογράφο ασφάλεια και αλληλεγγύη:  

 

[…] η χρήση του παλαιού μύθου δεν γίνεται τόσο για να κατοχυ-

ρωθεί η αρχαία καταγωγή της αγωνίας, δεν γίνεται μόνον από την 

ανάγκη του κενού που κατέλιπε ο θάνατος της φαντασμαγορίας 

του υπερφυσικού, δηλαδή το τέλος του Μύθου – γίνεται, επιμένω, 

από κάποιο είδος αλληλεγγύης προς τον αρχαίο δημιουργό: να 

περιληφθεί ο λόγος του στην σύγχρονη ομιλία. Πλην των άλλων, 

αυτή η αλληλεγγύη, αυτή η γενναιοδωρία δεν είναι αφιλοκερδής· 

το αντάλλαγμα είναι ένα απίστευτα συγκεκριμένο συναίσθημα 

ασφάλειας, που ο σύγχρονος λόγος μου συνδέεται με τον προγο-

νικό του. Έχω ανάγκη από τεκμήρια για την ευγένεια της γλώσ-

σας μου – αλλιώς, δεν μπορώ να μιλήσω.25 

 

Από το λοξό Künstlerroman του «ασπόνδυλου» Πεισίστρατου 

και τους εκρηξιγενείς υφάλους της Εκδρομής έως την μπαρόκ έ-

ξαρση των Χτιστών και τον ακροτελεύτιο Εχθρό του Ποιητή, ο 

Χειμωνάς σκηνοθέτησε ένα ιλιγγιώδες θέατρο της διάλυσης του 

ανθρώπινου σώματος. Τα φρενήρη κείμενά του βρίθουν από σώ-

ματα παραμορφωμένα και ακρωτηριασμένα. Αναπαραστάσεις τε-

ρατογονιών και σπαρασσόμενων οργάνων. Αποτρόπαιους φόνους, 
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 Ό.π., σ. 159. 

23
 Ό.π., σ. 145. 

24
 Ό.π., σ. 159. 

25
 Ό.π., σ. 160. 
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βίαιες σκηνές ανθρωποφαγίας. Ζοφερές τελετουργίες και παροξυ-

σμικές μεταμορφώσεις. Ακατάσχετες εκκρίσεις, οιδηματικές, χαί-

νουσες σάρκες, πτώματα και αιμοσταγείς εκατόμβες ή, όπως ο 

συγγραφέας τους σημειώνει, «μαθήματα περιγραφικής ανατομί-

ας»26, αφού μοναδικό «κίνητρο της τέχνης […] είναι το ανθρώπι-

νο σώμα […], δηλαδή «ένα απτό, ψηλαφητό, υπαρκτό σημείο, 

όπου διασταυρώνονται όλα τα πράγματα του κόσμου».27 Ως κα-

ταγωγικός πυρήνας αυτού του εύφλεκτου ψηφιδωτού προβάλλει 

η Μεταμόρφωση του Κάφκα. Οι δύο έφηβοι που κάνουν έρωτα 

στην παρένθετη ιστορία του Γ από το Μυθιστόρημα μεταμορφώ-

νονται αρχικά σε ψάρια και μετά σε έντομα:  

 

εκείνοι οι δύο φωσφορίζοντα ψάρια της αβύσσου έτρεμαν και κυ-

μάτιζαν τα διάφανα και γαλάζια φτερούχια της ράχης τους […] 

και τέντωναν τις οργισμένες τους χελιδονοουρές. […] Μαύρα α-

γκάθια […] σαν αχινοί και κεντριά πετάχτηκαν από τις τρεμου-

λιαστές κοιλιές τους σαν σφήκες και χώθηκαν μέσα στο κορμί 

μου με ξέσχισαν με τα ράμφη τους. […] Τα σκληρά τους φτερά 

πλατάγιζαν αγριεμένα […] τους είδα […] να πετάν στον ουρανό 

[…] ήταν τεράστιες πεταλούδες με χρωματιστά μεγάλα φτερά με 

κακία κι ομορφιά πετούσαν[…]28  

 

Το Μυθιστόρημα, αυτός ο περίλαμπρος ορυμαγδός του ανοίκειου 

και της σκληρότητας, ενορχηστρώνεται υπακούοντας στα κελεύ-

σματα του Αντονέν Αρτώ για εκείνη την αμείλικτη γραφή η ο-

ποία θα αποτολμήσει να μνημειώσει με κατακλυσμιαία ορμή τα 

ασπαίροντα ερείπια μιας κοσμικής καταστροφής. Ο Σίγκμουντ 

Φρόιντ, στο επιδραστικό ομότιτλο δοκίμιό του, ορίζει το ανοίκειο 

(unheimlich) ως «μια ιδιαίτερη απόχρωση του τρομακτικού»29, 

καθετί αλλόκοτο, παράδοξο, απόκοσμο και φρικιαστικό, που 

«δημιουργεί την αίσθηση ότι επίκειται κάτι κακό»30. Η μακάβρια 

                                                           
26
 Γιώργος Χειμωνάς, Η Δύσθυμη Αναγέννηση, ό.π., σ. 73. 

27
 Γιώργος Χειμωνάς, «Ένα κείμενο δεν τελειώνει ποτέ», Ποιος φοβάται τη 

Βιρτζίνια Γουλφ, ό.π., σ. 54. 
28
 Γιώργος Χειμωνάς, «Μυθιστόρημα», Πεζογραφήματα, ό.π., σ. 208-209.    

29
 Sigmund Freud, Το ανοίκειο, μτφρ. Έ. Βαϊκούση, Πλέθρον, Αθήνα 2009, σ. 

16. 
30

 Έ. Βαϊκούση, «Σημείωμα της μεταφράστριας», στο Sigmund Freud, ό.π., σ. 

10. 
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ατμόσφαιρα του Μυθιστορήματος επιτείνει ποικιλοτρόπως την 

παρουσία του ανοίκειου, που, κατά τον Φρόιντ υποκρύπτει, με-

ταξύ των άλλων, απωθημένα παιδικά συμπλέγματα εκτομής των 

γεννητικών οργάνων και φαντασιώσεις επιστροφής στην ενδομή-

τρια ζωή.31 O Ζάντμαν, ο σατανικός Αμμάνθρωπος του Χόφμαν, 

είναι  

 

ένας κακός που επισκέπτεται όσα παιδιά δε θέλουν να πάνε για 

ύπνο, ρίχνει χούφτες άμμο στα μάτια τους και όταν τα ματωμένα 

μάτια βγουν έξω απ’ το κεφάλι, τα ρίχνει στο σάκο του και τα 

πάει να τα φάνε τα παιδάκια του που έχουν τη φωλιά τους στο 

μισοφέγγαρο κι έχουν ράμφος γαμψό, όπως οι κουκουβάγιες, για 

να τσιμπολογούν τα μάτια των άτακτων παιδιών32  

 

Ο Φρόιντ ερμηνεύει τη φρικώδη μορφή του Ζάντμαν ως λογοτε-

χνική αποτύπωση του έντονου φόβου των παιδιών «να μην 

τραυματίσουν ή χάσουν τα μάτια τους»33. Αυτός ο ασίγαστος 

augenangst, o φόβος της αρπαγής των ματιών, υποκαθιστά, 

σύμφωνα με τον Αυστριακό ψυχαναλυτή, το οιδιπόδειο άγχος 

του ευνουχισμού. Στο Μυθιστόρημα, ο Τ θανατώνει το παιδί του 

ενώ αυτό κοιμάται τυφλώνοντάς το, αφού το αποχαιρετά μ’ ένα 

ανατριχιαστικό παραμύθι:  

 

πάει και πάει ο μικρός βασιληάς πολύς δρόμος. Εκεί που πάει ένα 

ποτάμι βαθύ. Στο βυθό τρεις πνιγμένοι σα να συζητούν ο ένας 

απέναντι στον άλλο. Όρθιοι κι απαλά μπλέκουν τα χέρια τους 

και σκεπασμένοι με το πράσινο ζωντανό χνούδι του βυθού οι 

τρεις αγαπημένοι πνιγμένοι φίλοι. Και πάει πάει και συναντά μια 

ψηλή γυναίκα και γύρω της μικρά παιδιά. Η γυναίκα έφτιαχνε 

ένα περιδέραιο με χοντρές χάντρες τα παιδιά γύρω της. Οι χά-

ντρες σαν μικρά κρεμμύδια. Πλησιάζει και βλέπει. Βολβοί ματιών 

οι χάντρες. Τα παιδάκια με τρύπια πρόσωπα η γυναίκα περνούσε 

στην κλωστή μάτια τα παιδάκια μείνανε χωρίς μάτια. Ο Τ κρατά 

                                                           
31
 Βλ. Sigmund Freud, ό.π., σ. 59-60. 

32
 Ε. Τ. Α. Χόφμαν, «Ζάντμαν», Πριγκίπισσα Μπραμπίλα, μτφρ. Ι. Κοπερτί, 

Οδυσσέας, Αθήνα 1998, σ. 151. 
33

 Sigmund Freud, ό.π., σ. 32-33. 
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μια μακρυά βελόνα. Σηκώνει το απαλό ματόφυλλο. […] Μπήγει 

βαθιά την βελόνα στην κόγχη και βαθιά και βαθιά.34  

 

Ο Χειμωνάς εδώ μετατονίζει τον οιδιπόδειο μύθο, σκιαγραφώντας 

έναν μοχθηρό, μιασματικό πατέρα-Κρόνο, που κατακρεουργεί και 

καταβροχθίζει τους γιούς του: «Αυτές τις μέρες περιμένουν να 

πεθάνει το τελευταίο τους παιδί. Τα παιδιά τους πεθαίνουν όταν 

φτάσουν δύο χρονών»35. Ο Φρόιντ συνδέει το ανοίκειο με το μο-

τίβο του σωσία, ο οποίος ενσαρκώνει «ένα αντίγραφο του Εγώ, 

[…] έναν επιμερισμό, […] μια αντιμετάθεση της ταυτότητας του 

Εγώ και, εν τέλει, […] τη συνεχή επανάληψη του Ομοίου»36. Το 

πρόσωπο του Γ καταδεικνύει έναν σωσία, τον ερεβώδη σφετεριστή 

doppelgänger που φαντάστηκαν οι Γερμανοί Ρομαντικοί, ο ο-

ποίος έρχεται για να τρομοκρατήσει τον Τ με την παρουσία του: 

«Με κακό προαίσθημα ο Τ είδε τον ξένο. […] τον δέχτηκε ευγενι-

κά. Ο Τ κλείστηκε στο δωμάτιό του κι απόμεινε στο σκοτάδι έ-

τρεμε από φόβο. Είπε ο μεσσίας! Ήθελε να μπει πιο μέσα στο 

σκοτάδι»37. Σωσίας και τερατώδες είδωλο, εραστής και εχθρός, σω-

τήρας και εξολοθρευτής, ο Γ αντηχεί εναργέστατα τη φράση του 

μεταγενέστερου Αδελφού:  

 

Κάθε γέννηση γεννιέται δίδυμη με τον εχθρό της. Για πολύν και-

ρό επικρατεί και πολεμά ν’ αποτρέψει. Ύστερα ο εχθρός αποχτά 

μια σκοτεινή αγαθότητα που προκαλεί φόβο κι ασάλευτος παρα-

κολουθεί με μιαν αλύπητη ευμένεια.38 

 

Στο ίδιο μήκος κινείται και η αδρή εξεικόνιση του θανάτου της 

Α, η οποία υποχρεώνεται από τον Τ να αυτοκτονήσει με υπνωτι-

κά χάπια: η Α παρασύρεται στον στρόβιλο μιας νεκρικής φαντα-

σίωσης, ονειρεύεται πως πνίγεται επιστρέφοντας στην αρχέγονη 

μήτρα της δημιουργίας:  

 

                                                           
34
 Γιώργος Χειμωνάς, «Μυθιστόρημα», ό.π., σ. 202-203. 

35
 Γιώργος Χειμωνάς, «Μυθιστόρημα», ό.π., σ. 200.  

36
 Sigmund Freud, ό.π., σ. 38. 

37
 Γιώργος Χειμωνάς, «Μυθιστόρημα», ό.π., σ. 201. 

38
 Γιώργος Χειμωνάς, «Ο Αδελφός», Πεζογραφήματα, ό.π., σ. 321.   
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άσπρα γοργά ψαράκια στην πεντακάθαρη στέρνα αφρός θάλασσας 

και λακουβίτσες στην άμμο χούφτες μικρών μου στρειδιών και 

πεταλίδες τα γονατάκια με τις βαθουλές λακουβίτσες τα γονατά-

κια είναι καρδιές δυο μικρών αρνιών και γέμισε θάλασσα το σπίτι 

κι ο κόσμος λυώνει και απλώνει μέσα στο νερό σαν πηχτή μπογιά 

τα γονατάκια είναι μικρά ολοστρόγγυλα βραχάκια μέσα στην θά-

λασσα κι εγώ βουλιάζω και τα μαλλιά μου άπλωσαν πάνω στο νε-

ρό.39  

 

Οι εικόνες του νερού πλημμυρίζουν το Μυθιστόρημα, συνδεδεμέ-

νες πάντα με τον θάνατο, τον πνιγμό και την αποσύνθεση. Ο 

Γκαστόν Μπασελάρ θα κάνει λόγο για το «σύνδρομο της Οφηλί-

ας», ορμώμενος από την αυτοκτονία της ομώνυμης ηρωίδας στον 

Άμλετ του Σαίξπηρ, με στόχο να εξερευνήσει τις πολλαπλές περι-

δινήσεις του μοτίβου του θανάτου στο νερό. Το νερό, για τον 

Μπασελάρ, είναι «το βαθύ οργανικό σύμβολο της γυναίκας», η 

λιμναία εκείνη μάζα «που καλύπτεται από υπάρξεις που εγκατα-

λείπονται σ’ αυτό κι επιπλέουν, από όντα που πεθαίνουν ήρε-

μα»40. Μελαγχολικό και μελαγχοποιό στοιχείο, το νερό 

υποδεικνύει ένα «θανάσιμο πεπρωμένο»41. Σύμφωνα με τον 

Μπασελάρ, «οι πνιγμένοι που επιπλέουν, μοιάζει σαν να εξακο-

λουθούν να ονειροπολούν»42. Συν τοις άλλοις, η υδάτινη εκπνοή 

της Α παραπέμπει στο τέλος του τετάρτου κεφαλαίου από την 

Αγρύπνια των Φίννεγκαν του Τζόυς, όπου η Άννα Λίβια Πλουρα-

μπέλ, η γυναίκα-ποτάμι, ξαναγυρνά στον πατέρα της Ωκεανό – 

την Άννα Λίβια που, σημειωτέον, ο Χειμωνάς είχε φροντίσει να 

μεταμορφώσει σε λίμνη στον Γιατρό Ινεότη43. 

Στους Χτίστες η εικαστική διόγκωση οξύνεται περαιτέρω, ανα-

καλώντας όχι τόσο την καρναβαλική παραφορά του Ραμπελαί 

όσο τη βλάσφημη οιστρηλασία του αιμοσταγούς, δαιμονόληπτου 

Μαρκησίου ντε Σαντ:  

 

                                                           
39
 Γιώργος Χειμωνάς, «Μυθιστόρημα», ό.π., σ. 215-216. 

40
 Gaston Bachelard, Το νερό και τα όνειρα, μτφρ. Έ. Τσούτη, Χατζηνικολή, 

Αθήνα 2007, σ. 88. 
41
 Ό.π., σ. 96. 

42
 Ό.π., σ. 88-89. 
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 Βλ. Γιώργος Χειμωνάς, «Ο Γιατρός Ινεότης», Πεζογραφήματα, ό.π., σ. 239. 
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Έμεινε έγκυος κι όταν βάρυνε κι ήρθε η ώρα να γεννήσει επλάγι-

ασε σ’ ένα μικρό δωμάτιο μακριά απ’ το σπίτι. […] Βογγούσε μέ-

ρες και νύχτες. Το παρακαλητό αδυνάτισε κι έτρεξαν. Είδαν το 

έμβρυο τρομακτικά μεγαλωμένο. Δίχως να γεννηθεί έσπρωχνε από 

μέσα τα διαφανή ελάσματα του αμνίου. Τυλιγμένο στις βυσσινιές 

του θήκες έπιανε ολόκληρο το σώμα της γυναίκας. Τεράστιο έμ-

βρυο θηλυκό που επάλευε και τέντωνε την μήτρα και με αγωνία 

πάλευε για να απελευθερωθεί από το αιματωμένο δίχτυ της μά-

νας. Να ελευθερωθεί κι όχι από το σώμα εκείνης της γυναίκας και 

σα να πάλευε να βγει σε άλλον κόσμο. Αυτόν που είναι πιο πάνω 

από τον δικό μας και προς αυτόν παράσερνε και την μητέρα και 

την ξέσκιζε. Όμως αυτή δεν άντεξε κι όσο μπόρεσε κράτησε κι έ-

πειτα αφανίστηκε. Πιασμένο μέσα στο σώμα της γυναίκας και την 

εκτόπισε στο τέλος. Τώρα την χώνευε αργά. Έβλεπες εκείνο που 

δημιουργείται να δημιουργεί. Αναποδογύρισε η σειρά του κόσμου 

κι ήταν σα να γυρνά προς τα πίσω το γέννημα και να γεννά αυ-

τόν που το γεννούσε. Η γυναίκα είχε μικρύνει φριχτά και είχε 

καταντήσει ένα αποξηραμένο σώμα μικροσκοπικό. Μια μικρή γυ-

ναίκα κι ακόμα ζωντανή κρεμόταν από τον ομφαλό εκείνου του 

πελώριου εμβρύου.44  

 

Δεν θα ήταν ίσως αυθαίρετο να ισχυρισθούμε πως σε ολόκληρη τη 

σαραντάχρονη συγγραφική του περιπέτεια, από την Εκδρομή έως 

τον Εχθρό του ποιητή, ο Χειμωνάς προσπαθεί να αλληγορήσει τη 

διαδικασία οντογένεσης του λόγου ως ψυχοσυμβολικής λειτουργί-

ας, αποκρυσταλλώνοντας την πλούσια θεωρητική και κλινική συ-

γκομιδή του ως νευροψυχολόγου, κυρίως όσον αφορά την 

αφασία. Εφόσον, σύμφωνα με τον Χειμωνά, «ο φυσικός χαρα-

κτήρας της γλώσσας είναι παραφασικός»45 και, στην ουσία, 

«[τ]ίποτα δεν μπορεί να ειπωθεί»46, η λογοτεχνία του θα επιχει-

ρήσει να συλλάβει τις ακρώρειες της πάσχουσας ομιλίας, τον α-

φασικό και τον ψυχωτικό λόγο. Έτσι, ο Τ του Μυθιστορήματος 

συνοψίζει την αντίληψη του Χειμωνά για τον αφασικό λόγο αλ-

λά και την ίδια την εγγενή παραφασία της γλώσσας:  
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 Γιώργος Χειμωνάς, «Οι Χτίστες», Πεζογραφήματα, ό.π., σ. 354.  

45
 Γιώργος Χειμωνάς, «Η αφασική, η ψυχωτική ομιλία», Έξι Μαθήματα για τον 

Λόγο, ό.π., σ. 86. 
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δεν μπορείς να μιλήσεις και κανένας δεν μίλησε ακόμα κι ακόμα 

λέξη δεν ακούστηκε κι όταν ακουστεί θ’ ανάψει μια πελώρια πυρ-

καγιά και τα μάτια θ’ αντιφεγγίζουν τις θεώρατες φλόγες και τα 

στόματα θα ξεσφίξουν και θ’ ανοίξουν και θα γλυστρήσει το 

κομμάτι πηγμένο αίμα ο λόγος που κρατούν και ποτέ δεν τον 

βγάζουν μέχρι τον θάνατο ο λόγος δεν ακούστηκε ακόμα.47  

 

Ο Τ, τα εναλλασσόμενα προσωπεία του και η «εξαργυρωμένη σι-

ωπή» του, απηχεί τη γνήσια φύση ενός λόγου «ανοικονόμητο[υ] 

και ά-σχημο[υ]»48, του λόγου-τέρατος, που απροσδόκητα θα εμ-

φανισθεί και θα οδηγήσει την ανθρωπότητα στο οριστικό της ο-

λοκαύτωμα. Εγκιβωτίζει, τέλος, τον διάλογο περί κρίσης της 

γλώσσας που διέτρεξε όλη την επικράτεια του Μοντερνισμού, 

διάλογο ο οποίος ξεκίνησε με την Επιστολή του Λόρδου Τσάντος 

του Ούγκο φον Χόφμανσταλ, ανυψώθηκε στους μαιάνδρους τους 

τζοϋσικού χαόκοσμου, για να καταλήξει στα εμβληματικά Κείμε-

να για το τίποτα του Σάμιουελ Μπέκετ. 

Ο λόγος του, αντιγραμματικός, ασθμαίνων και χασματικός, 

υπονομεύει δραστικά τον «συμβατικό, συνεννοητικό κώδικα επι-

κοινωνίας»49, προκειμένου να δραματοποιηθεί η συμβολική λει-

τουργία της γλώσσας. Η στίξη είναι εντελώς ιδιόρρυθμη, οι 

προτάσεις ελλειπτικές, ετοιμόρροπες, σχεδόν εξαρθρωμένες, με 

τυπογραφικά κενά που εγκυστώνουν το «άλεκτο», αλλά και μια 

οργανική, «ορυκτή» γεωμετρία. Μια γλώσσα θραυσματική και τα-

ραγμένη, με τη συντακτική της ροή να στρεβλώνεται από αιφνι-

διαστικές αποστρακίσεις, πηχυαίες παρεκβάσεις και περίπλοκες 

αφηγηματικές διακλαδώσεις. Το ύφος κορυφώνεται σε μια δελφι-

κή, αναγγελτικών και μεσσιανικών τόνων, προφητική συμπύκνω-

ση. Ο Χειμωνάς επιδιώκει να πραγματώσει με την αστραποβόλο 

ανοιρκτιμοσύνη του έργου του το λογγίνειο φθέγμα «ως ακρότης 

και εξοχή των λόγων εστί τα ύψη»50.  

                                                           
47
 Γιώργος Χειμωνάς, «Μυθιστόρημα», Πεζογραφήματα, ό.π., σ. 213-214.  
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 Γιώργος Χειμωνάς, «Αποσπάσματα από ομιλία σε κοινό, Ποιος φοβάται τη 

Βιρτζίνια Γουλφ, ό.π., σ. 24. 
49
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Λόγο, ό.π., σ. 89. 
50

 Διονυσίου Λογγίνου, Περί ύψους, ερμην. έκδ. Μ. Ζ. Κοπιδάκης, Βικελαία 

Βιβλιοθήκη, Ηράκλειο 1990, σ. 62. 
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Έχει συχνά υποστηριχθεί πως η γραφή του είναι αυτοφυής και 

περίκλειστη και πως ο ίδιος παραμένει η μοναχικότερη φωνή των 

γραμμάτων μας. Αυτός ο διακειμενικός απορφανισμός αποδει-

κνύεται μάλλον παραπλανητικός. Ο Χειμωνάς συνομιλεί με μια 

πλειάδα κειμένων απ’ όλο το φάσμα της ελληνικής και παγκό-

σμιας λογοτεχνίας: τον Όμηρο και τους προσωκρατικούς, την 

τραγωδία και το Περί Ύψους του Λογγίνου, την Παλαιά Διαθήκη 

και την Αποκάλυψη του Ιωάννη, τον Μακρυγιάννη, τη Γυναίκα 

της Ζάκυθος του Σολωμού, αλλά και τον Σαίξπηρ, τον Ντοστο-

γιέφσκι και τον Κάφκα. Ανιχνεύονται εκλεκτικές συγγένειες με 

τον κυκλώπειο Τζόυς και τον εμπαθή στενογράφο του ανείπωτου 

Μπέκετ, το γαλλικό Νέο Μυθιστόρημα, τον αργυρόηχο Νίκο Γα-

βριήλ Πεντζίκη και την ανάδελφη Σχολή της Θεσσαλονίκης, τα 

Άσματα του Μαλντορόρ του Λωτρεαμόν, τα πυρετικά ανοσιουρ-

γήματα του Αντονέν Αρτώ και τους βορβορυγμούς του Λουί-

Φερντινάν Σελίν, τον μογιλάλο του Μέλανα Δρυμού Μάρτιν Χάι-

ντεγκερ και τις τεθλασμένες ατραπούς του ή τα στιλπνά πεζο-

γραφήματα των Μωρίς Μπλανσό και Ζωρζ Μπατάιγ. Πέραν του 

πολύπτυχου διαξιφισμού του με τη φαινομενολογία του Μερλώ-

Ποντύ, η γραφή του δεξιώνεται τις ψυχαναλυτικές θεωρίες των 

Φρόιντ και Λακάν, ενώ παρακολουθεί τις σύγχρονες συζητήσεις 

της γλωσσολογίας και της σημειολογίας. Οι γκροτέσκες εικόνες 

της μυθοπλασίας του έχουν παραλληλισθεί με τη ζωγραφική του 

Ιερώνυμου Μπος, του Γκόγια και του Φράνσις Μπέηκον. Αυτό το 

δαιδαλώδες δίκτυο διακειμενικών αναφορών συμβάλλει στη δημι-

ουργία ενός κειμένου υβριδικού και πολυπρισματικού, που υπερ-

βαίνει κάθε σαφές και πάγιο ειδολογικό θεμέλιο, ενός λόγου 

«γενικο[ύ] και κοιν[ού]»51, ο οποίος, σύμφωνα με τον Χειμωνά, 

«δεν έχει τον χρόνο να εξελιχθεί προς την ποίηση ή την πεζο-

γραφία, δεν έχει την πολυτέλεια να είναι ωραίος»52. Από την άλ-

λη πλευρά, η διακειμενικότητα ενισχύει την ανοικείωση, εφόσον 

η διαπλοκή, η συγχώνευση και ο μετασχηματισμός των διακειμέ-

νων επιτρέπουν την ανάδυση ενός κειμένου-παλίμψηστου που 

συναινεί στην αμείωτη διολίσθηση και διάχυση του νοήματος. Η 

πεζογραφία του Χειμωνά, σε γενικές γραμμές, εντάσσεται στο μο-

                                                           
51
 Γιώργος Χειμωνάς, Η Δύσθυμη Αναγέννηση, ό.π., σ. 31. 

52
 Ό.π., σ. 30-31. 
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ντερνιστικό ρεύμα, με κυρίαρχα χαρακτηριστικά την εμμονή στη 

γλώσσα και τη βάσανο της μορφής, την αυτοαναφορικότητα και 

τη θεματοποίηση της ίδιας της συγγραφικής διαδικασίας, την άρ-

νηση κάθε ρεαλιστικής αληθοφάνειας. Υπάρχουν, ωστόσο, μελετη-

τές που τοποθετούν απερίφραστα τα κείμενά του στον 

μεταμοντερνισμό, αναδεικνύοντας τη νοηματική απροσδιοριστία, 

τον αποσπασματικό μύθο, τη μεταμυθοπλαστική διάσταση των 

αφηγήσεών του, την υβριδικότητα καθώς και τη διάθεση αποδό-

μησης βασικών μοτίβων των μεγάλων μοντερνιστικών μυθιστο-

ρημάτων. Στην πραγματικότητα, η μεταιχμιακή λογοτεχνία του 

εκτοξεύει τους καινοτόμους πειραματισμούς του αγγλοσαξωνικού 

και γαλλικού μοντερνισμού στο ακρότατό τους και ταυτόχρονα 

τους τερματίζει, συγκεφαλαιώνοντας και επιδεινώνοντάς τους.  

Στον Εχθρό του Ποιητή η περίτεχνη γλώσσα του Χειμωνά α-

ντλεί από όλα τα ιστορικά στρώματα της ελληνικής, όντας ακρι-

βώς «μια ανασκαφή σ’ εκείνους τους τόπους της ανθρώπινης 

ζωής (έρωτας, θάνατος, φόνος, λύπη) όπου με φτωχικές, γρήγο-

ρες, μικρές τελετές θάβεται η αρχαία χλιδή του λόγου»53. Το κεί-

μενο, διαμέσου μιας εντυπωσιακής πληθώρας διακειμενικών 

εκφυμάτων, αναμετράται με το καταύγασμα  της ελληνικής λο-

γοτεχνικής παράδοσης, παλινδρομώντας από τους ορφικούς μύ-

θους, τον Όμηρο και τους τραγικούς, στη μεσαιωνική δημώδη 

μυθιστορία και το δημοτικό τραγούδι, έως τον Σολωμό, τον Κα-

βάφη και τη σύγχρονη ποίηση. Ο Εχθρός του Ποιητή συνιστά την 

απεγνωσμένη, αιρετική μυθολογική πρόταση του Χειμωνά σε μια 

εποχή που υφίσταται με δραματική ένταση το τέλος του μύθου. 

Ο πρωταγωνιστής, αιχμάλωτος μιας αφόρητης υπαρξιακής συ-

ντριβής, αξιώνεται να «ζ[ήσει] […] το υπερφυσικό»54 μετατρέπο-

ντας τη ζωή του σε ύψιστο καλλιτεχνικό δημιούργημα. Έτσι, ο 

Κωνσταντίνος, αφού δολοφονείται από τον «προαιώνιο άγνωστο 

εχθρό» που «έμοιαζε με τον τραγουδιστή Nick Cave»55, εγκολ-

πώνεται και αναβιώνει τον θάνατο του Σαρπηδόνα, του Λάιου, 

του Κωνσταντή της παραλογής Του Νεκρού Αδελφού και του 

Κέλτη Γκουένκ Χλαν, για να ενταφιαστεί ως βασιλιάς της Ασίας, 

                                                           
53

 Γιώργος Χειμωνάς, «Μια εισήγηση», Έξι μαθήματα για τον Λόγο, ό.π., σ. 114. 
54

 Γιώργος Χειμωνάς, «Ο Εχθρός του ποιητή», Πεζογραφήματα, ό.π., σ. 8. 
55

 Ό.π., σ. 452. 
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επαληθεύοντας την προφητεία του αυτόχειρα πατέρα στον Αι-

νεία56 ή, ως άλλος επηρμένος Πεισίστρατος, ικανοποιεί την «ανή-

μερη μανία του να γίνει ο βασιληάς της Καρθαγένης»57. Μανία η 

οποία είναι, σύμφωνα με τον Χειμωνά, «μια φιλοδοξία μυθολο-

γική, […], μια φιλοδοξία της ύπαρξης να φτάσει στα “ύπατα” α-

ξιώματα της σχέσης της με τον κόσμο»58. Ο ποιητής επιβεβαιώνει 

τη ρήση του Γιατρού Ινεότη και «γράφ[ει] το τελευταίο βιβλίο»59, 

εκλογοτεχνίζοντας ή μάλλον μυθοποιώντας τον αφανισμό του. Ο 

ζέων αυτός επικήδειος, με τους ανάγλυφους διακειμενικούς 

στρόμβους και τις έκρυθμες αυτοαναφορικές συσπειρώσεις, απα-

θανατίζει μυσταγωγικά το αιμάσσον κατευόδιο της δυτικής λογο-

τεχνίας. Αν το μεγαλείο και η ιερότητα του θανάτου διαστίζει με 

φετιχιστική προσήλωση την πεζογραφία του Χειμωνά, ο κερματι-

σμένος μύθος του Εχθρού του Ποιητή είναι μια αλλεπάλληλη δι-

αδοχή εκτυφλωτικά λαμπρών θανάτων. Γιατί, κατά τον 

συγγραφέα,  

 

ο θάνατος θα σημαίνει πάντα το μοναδικό –τελειωτικό και μοι-

ραίο– άνοιγμα της φύσει κλειστής ύπαρξης προς τον Κόσμο. Αυτό 

το ιδεατό άνοιγμα, που στη ζωή το υποκαθιστούν δύο, διαφορετι-

κές μεταξύ τους, μετριότερες αλλά όχι λιγότερο επικίνδυνες πρά-

ξεις: η τρέλα και η τέχνη.60  

 

Το έργο του Γιώργου Χειμωνά, εσαεί ανοικτό και εν προόδω, δύ-

στροπο, φαντασμαγορικό και ανεξιχνίαστο, αντιμετωπίστηκε με 

αμηχανία από την κριτική. Άλλοτε περιβλήθηκε μ’ έναν συνωμο-

τικό μανδύα σιωπής, άλλοτε λατρεύτηκε στο έπακρο και άλλοτε 

παραναγνώσθηκε ανηλεώς.61 Πυρακτωμένο κράμα από «ημίφωτες 
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 Γιώργος Χειμωνάς, «Αινείας» [«Τα ταξίδια μου»], Πεζογραφήματα, ό.π., σ. 

401.  
57
 Γιώργος Χειμωνάς, Πεισίστρατος, ύψιλον/βιβλία, Αθήνα 1984, οπισθόφυλλο. 

58
 Μ. Αδαμοπούλου, «Η εβδομάδα του Γιώργου Χειμωνά», Αυγή, 27 Οκτωβρίου 

1985.  
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 Γιώργος Χειμωνάς, «Ο Γιατρός Ινεότης», Πεζογραφήματα, ό.π., σ. 233. 
60
 Γιώργος Χειμωνάς, «Μια εισήγηση», Έξι μαθήματα για τον Λόγο, ό.π., σ. 118. 
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 Δεκαπέντε χρόνια μετά τον αδόκητο χαμό του, η πρόσληψη της λογοτεχνίας 

του παραμένει προβληματική. Οι φιλήσυχοι κριτικοί μας, ως συνήθως, κωφεύ-

ουν επιδεικτικά. Τον εξόρισαν στους παρνασσούς μιας άναυδης συγκατάβασης, 

τον αγκυροβόλησαν στα υψίπεδα της απόκρημνης πρωτοπορίας. Άλλοτε πάλι, 
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μετέωρες αισθήσεις» και «εμπειρίες που, κατ’ ευθείαν αποφαίνο-

νται για την ορατότητα του Κόσμου»62, μόλυνε με την τοξική 

του αχλή την ισχνή μεταπολεμική μας πεζογραφία, τροφοδοτώ-

ντας ευάριθμους λεπταίσθητους απογόνους, όπως τον Δημήτρη 

Δημητριάδη, τη Ζυράννα Ζατέλη και τον Γιώργο Αριστηνό ή, πιο 

πρόσφατα, τον Δημήτρη Τανούδη του Σπασμού και των Χωμά-

των. Σε πείσμα όσων βαυκαλίζονται για τα όσια του εγχώριου φι-

λολογικού κατεστημένου, ρεκάζοντας περί «πηγαίας ηθογραφικής 

ειλικρίνειας», «κρουστού ρεαλισμού», «ανεπιτήδευτης λαϊκότη-

τας» και «θαρραλέων ασκήσεων κοινωνικής εγρήγορσης», οι υπό-

κωφοι μεταλλικοί βόμβοι της γραφής του Χειμωνά, κατεξοχήν 

μεθοριακής και απόξενης, επιμένουν να διαβρώνουν τη βαλτώδη 

νηνεμία της άτεγκτης συντεχνιακής ορθοφροσύνης. Ο Χειμωνάς, 

«ένας συγγραφέας που δε διαβάζεται εύκολα», σύμφωνα με τον 

Λίνο Πολίτη, «σημαδεμένος εξαρχής με τη σφραγίδα της ιδιοφυί-

ας», κατά τον ισόβιο θαυμαστή του Δ. Ν. Μαρωνίτη, κατόρθωσε 

με τον λόγο του να «στερεώσει την ανθρώπινη φαντασίωση», 

προστατεύοντας ως άγρυπνος, σκοτεινός φρουρός την εναγώνια 

αίγλη της λογοτεχνίας.   

Η πένθιμη αλαζονεία της συμπερασματικής του μυθοπλασίας 

εμπερικλείεται στο ύστατο, εις εαυτόν ερώτημα που θέτει στη Δύ-

σθυμη Αναγέννηση:  

 

Πώς μπορεί να υπάρξει σήμερα, μια εποχή εξαχρειωμένης ανακω-

χής, αποστειρωμένων διαπραγματεύσεων μεταξύ ανθρώπου και 

γνώσης που αργόσυρτα διεξάγουν μετριότατοι διανοητές, πώς να 

                                                                                                                                                    
τραυλίζουν κοινότοπες αοριστίες περί απωθητικής μεγαληγορίας και απροσπέ-

λαστης εγκεφαλικότητας. Προφυλαγμένοι στον αεροστεγή τους σωλήνα, επιδί-

δονται στις προσφιλείς εντομολογικές τους εργασίες: απομακρύνουν τα 

σαπρόφυτα απ’ το σεπτό σκήνωμα του Βαλτινού, υπερηχογραφούν τον τυ-

μπανιαίο οισοφάγο του πυρέρυθρου Ρίτσου ή απολυμαίνουν με ευλαβική 

φροντίδα το γρανίτινο μαυσωλείο των Ακυβέρνητων πολιτειών. Ο Χειμωνάς 

υπήρξε μέχρι τέλους περιθωριακός και αποσυνάγωγος. Απεχθανόταν την αγο-

ρά, η οδυνηρή ματαιοδοξία του ας μην συγχέεται με τον υδροκέφαλο αναρρι-

χητισμό των αισχρόβιων ανθυποσυγγραφίσκων της θλιβερής μας συντεχνίας 

που μυκτηρίζουν και κορδακίζονται, περιφέροντας το ανύπαρκτο έργο και το 

απύθμενο θράσος τους. 
62
 Γιώργος Χειμωνάς, «Μια εισήγηση», Έξι Μαθήματα για τον Λόγο, ό.π., σ. 

114. 
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υπάρξει ο φυσικός δράστης μιας τέτοιας λογοτεχνίας, ο εμπόλεμος 

άνθρωπος; […] Αν ο δραματικός άνθρωπος, που δημιούργησε, κα-

θιέρωσε και αποθέωσε η μεγάλη τέχνη στην ακμή της […] έχει 

υποφέρει ως το τέλος κι όλες του οι οδύνες έχουν όλες καταγρα-

φεί και χαρακτηρισθεί, μπορεί η λογοτεχνία σήμερα να αναγεννη-

θεί εγκαινιάζοντας έναν άλλον κρίσιμο άνθρωπο, να αναδιεγείρει 

ό, τι πιο αρχικό διαφυλάξαμε, να αναπαραστήσει μιαν αμνήμονα, 

ηρωική (με μια πανιστορική έννοια της λέξης) έξοδο του ανθρώ-

που στον κόσμο;63 

 

21.6.2015 
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 Γιώργος Χειμωνάς, Η Δύσθυμη Αναγέννηση, ό.π., σ. 17. 
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Η ωμή φαντασμαγορία της Αποκάλυψης 

 

 

το άκουσμα του θανάτου του Τζ. Γκ. Μπάλλαρντ, το 

2009, οι εγχώριες αντιδράσεις υπήρξαν θλιβερά λιγοστές· 

μερικά αμήχανα τραυλίσματα, ελάχιστες κοινότοπες –έως 

κακόηχες– νεκρολογίες επιχείρησαν να διασκεδάσουν τη σκανδα-

λώδη τους άγνοια απέναντι στο ασύλληπτο μέγεθος ενός από 

τους σημαντικότερους συγγραφείς της τελευταίας πεντηκονταε-

τίας. Άλλοτε σπαρακτικά μελαγχολικός και άλλοτε ανελέητα σαρ-

καστικός, ο Μπάλλαρντ στην πολυετή διαδρομή του κατόρθωσε 

να συνδυάσει με απαράμιλλη δεξιοτεχνία την κατακλυσμιαία ει-

κονοπλαστική του δύναμη με την απόλυτα στέρεη αρχιτεκτονική 

που οφείλει να κρηπιδώνει τα στιβαρά μυθιστορήματα ιδεών. 

Η, αν μη τι άλλο εντυπωσιακή, είσοδός του στον λογοτεχνικό 

στίβο πραγματοποιήθηκε με την  Πλημμύρα1, η οποία εκδόθηκε 

το 1962 και είναι το δεύτερο μυθιστόρημα του Μπάλλαρντ (είχε 

προηγηθεί ο αποκηρυγμένος Άνεμος από το πουθενά, το 1961). 

Ανήκει στην πρώτη περίοδο του έργου του, αυτή των «αστικών 

καταστροφών», που τον καθιέρωσε ως μία από τις πλέον εξέχου-

σες μορφές του λεγόμενου «αγγλικού Νέου Κύματος» στην επι-

στημονική φαντασία. Φυσικά, η μυθοπλασία του Μπάλλαρντ 

ουδεμία σχέση έχει με διαστημικά ταξίδια, εξωγήινους εισβολείς ή 

διαγαλαξιακές αστρομαχίες, όπως αυτή των περισσότερων ομοτέ-

χνων του. Ο ιδιοσυγκρασιακός δημιουργός αφοσιώθηκε με πάθος 

στην εξερεύνηση του «εσωτερικού διαστήματος», των σκοτεινών, 

ανομολόγητων φαντασιώσεων του κατακερματισμένου μετανεω-

τερικού ψυχισμού, σ’ έναν κόσμο εχθρικό και άνυδρο, όπου «ο 

μόνος πραγματικά άγνωστος πλανήτης είναι η γη». Γι’ αυτό ίσως 

αισθάνθηκε κατευθείαν συγγενής με την απογυμνωμένη, ξηρή –

ωστόσο υπερσωματική– γραφή των Μπέκετ και Μπάροουζ. 

Στην Πλημμύρα, το Λονδίνο βυθίζεται λόγω ασταμάτητων κα-

ταρρακτωδών βροχών. Η εκθαμβωτική εικονοποιία θυμίζει την 

Τριασική περίοδο, με γιγαντιαία ιγκουάνα να εισβάλλουν στην 

υδάτινη βρετανική πρωτεύουσα. Η νωθρή φρίκη των αποκαλυψι-

                                                           
1
 J. G. Ballard, Η Πλημμύρα, μτφρ. Βασίλης Καλλιπολίτης, Αίολος, Αθήνα 

1993. 
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ακών τοπίων που σμιλεύει η μαύρη ιδιοφυία του Μπάλλαρντ 

ανακαλεί τους εφιάλτες του Μαλντορόρ και τις κολάσεις των πιο 

εμπνευσμένων υπερρεαλιστών ζωγράφων.  

Αντίστοιχα, στον Κρυστάλλινο κόσμο2 του 1966, ολόκληρη η 

γη σταδιακά κρυσταλλοποιείται, εξαιτίας μιας μυστηριώδους με-

τάλλαξης. Το μυθιστόρημα διαδραματίζεται στην αφρικανική 

ζούγκλα, όπου τα ζώα και τα φυτά μετατρέπονται σε απαστρά-

πτοντες κρυστάλλους. Οι ήρωες των βιβλίων του Μπάλλαρντ δεν 

αγωνίζονται ενάντια στον κλιμακούμενο όλεθρο, αλλά αντιμετω-

πίζουν τη βιβλική καταστροφή με μια αδιόρατη ηττοπάθεια και 

απαισιοδοξία. Στην ιδιότυπη ανθρωπολογία των λογοτεχνικών 

του χαρακτήρων κυριαρχεί η προσαρμογή και η ενσωμάτωση, πα-

ρά η αντίσταση ή κάποιου είδους γενναιότητα. Κανείς δεν μάχε-

ται για να σώσει τον κόσμο. Αντίθετα, παρατηρεί αμέτοχος τη 

νέα κατάσταση. Ίσως αυτός ακριβώς να είναι ο βαθύτερος πυρή-

νας της μεταμοντέρνας εκδοχής του δυστοπικού: η πλήρης απο-

δοχή των αλλαγών, η άνευ όρων παράδοση σ’ αυτό που έρχεται. 

Κατά τη δεκαετία του 1970, ο Μπάλλαρντ θα οδηγήσει τη λο-

γοτεχνία του σε ριζοσπαστικότερες ατραπούς. Πρόκειται για την 

περίοδο του «συμπυκνωμένου μυθιστορήματος», έναν όρο που 

χρησιμοποίησε ο ίδιος για να περιγράψει πρωτίστως την Έκθεση 

ωμοτήτων3, ίσως το προκλητικότερο κείμενο του εμπρηστικού 

συγγραφέα: αποσπασματικές, ελλειπτικές αφηγήσεις που, ενώ εκ 

πρώτης όψεως δίνουν την εντύπωση σύντομων διηγημάτων, α-

παρτίζουν ένα ενιαίο μυθιστόρημα (το οποίο πόρρω απέχει, φυ-

σικά, από τα παραδοσιακά δείγματα του είδους). Στην Έκθεση 

ωμοτήτων, ο Μπάλλαρντ εγκαταλείπει –φαινομενικά– τη θεματο-

λογία των «αστικών καταστροφών», προκειμένου να βυθοσκο-

πήσει το «εσωτερικό διάστημα» της σύγχρονης μεταμοντέρνας 

δυστοπίας, την οποία σηματοδότησαν το Τέλος της Ιστορίας, ο 

Θάνατος του Συναισθήματος και η Παντοκρατορία της Προσο-

μοίωσης. Στις θραυσματικές, πρισματικές ιστορίες του κυριαρχούν 

τα Μέσα Μαζικής Ενημέρωσης, η τρομοκρατία, ο υπόγειος, αθέα-

                                                           
2
 J. G. Ballard, Κρυστάλλινος κόσμος, μτφρ. Περικλής Μποζινάκης, Ars Noc-

turna, Αθήνα 2009. 
3
 J. G. Ballard, Έκθεση ωμοτήτων, μτφρ. Ηρακλής Ρενιέρης, Απόπειρα, Αθήνα 

1996. 
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τος ολοκληρωτισμός της τηλεόρασης, η διαφήμιση, η πολυπλό-

καμη καθεστωτική προπαγάνδα. Ο Μπάλλαρντ γράφει για ένα 

δαιδαλώδες σύμπαν βίας και παράνοιας, αντλώντας από την ει-

κονοκλαστική φαντασμαγορία του Μπος και του Μπρέγκελ, αλλά 

και των υστερότερων Νταλί, Μαγκρίτ και Άντι Γουόρχολ. Το ύ-

φος παραπέμπει στον Μπάροουζ και στο Νέο Μυθιστόρημα, μη 

διστάζοντας ωστόσο να χρησιμοποιήσει την αφυδατωμένη γλώσσα 

της διαφήμισης ή τη στρυφνή επιστημονική ιδιόλεκτο. Σ’ αυτό το 

παραμορφωτικό καλειδοσκόπιο κατοικούν πρόσωπα της πραγμα-

τικής ζωής, όπως ο Τζωρτζ Κένεντι, η Μέριλιν Μονρόε, η Τζάκι 

Ωνάση, ο Λι Χάρβεϊ Όσβαλντ, ο Ρόναλντ Ρήγκαν και η Ελίζα-

μπεθ Τέιλορ. Το κείμενο βρίθει βλάσφημων ερωτικών φαντασιώ-

σεων που συζευγνύουν το σεξ και τον θάνατο. Ταυτόχρονα, το 

1973, θα κυκλοφορήσει η συλλογή διηγημάτων του Vermilion 

sands, άλλο ένα συμπυκνωμένο μυθιστόρημα εν προόδω: έρημοι 

αυτοκινητόδρομοι, παρακμιακά ξενοδοχεία και ζοφερά θέατρα 

όπου φυτοζωούν διεστραμμένοι σταρ και ψυχωτικοί ιδαλγοί απο-

τελούν το μόνιμο σκηνικό της μυθοπλασίας του. 

Τον ίδιο χρόνο, ο Μπάλλαρντ δημοσιεύει το Crash4, το μυθι-

στόρημα που τον καθιέρωσε ως έναν από τους πλέον ρηξικέλευ-

θους συγγραφείς της μεταπολεμικής περιόδου. Ο κεντρικός 

χαρακτήρας του βιβλίου, μετά από ένα τροχαίο ατύχημα, αρχίζει 

να ερεθίζεται μέσω της αυτοκινητιστικής σύγκρουσης. Θα έρθει σε 

επαφή με τον Βων και την παράδοξη σέκτα του, η οποία οργα-

νώνει συγκρούσεις με σκοπό τη σεξουαλική ικανοποίηση. Φετιχι-

στική βία, ηδονοβλεπτικό θέαμα, αιματηρές εικόνες ακρωτηρια-

σμένων κορμιών επιπολάζουν σ’ αυτό το δυσπρόσιτο, νοσηρό μυ-

θιστόρημα. Ο πρωταγωνιστής, βυθισμένος σ’ ένα κοχλαστικό σα-

δομαζοχιστικό παραλήρημα, ονειρεύεται να συγκρουστεί με το 

αυτοκίνητο της Ελίζαμπεθ Τέηλορ και να τη διαμελίσει θανάσι-

μα. Η αντιπορνογραφία του Crash (αφού, όντας εν τέλει, όπως 

αντίστοιχα ο σαδικός λόγος, κυρίως εγκεφαλική και αφαιρετική, 

στοχεύει στην αποστροφή και όχι στη διέγερση), εγκαινιάζει τον 

δυστοπικό θάνατο του συναισθήματος, όπου ο άνθρωπος αναζη-

τά διαρκώς νέους τρόπους θεαματικής «εξόδου προς τον Κόσμο», 

                                                           
4
 J. G. Ballard, Crash. Σύγκρουση, μτφρ. Γιώργος-Ίκαρος Μπαμπασάκης και 

Σώτη Τριανταφύλλου, Απόπειρα, Αθήνα 1996. 
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–όπως τόνιζε επανειλημμένως ο Γιώργος Χειμωνάς–, διόδους δια-

φυγής από την αποφλοιωμένη και απομυστικοποιημένη πραγμα-

τικότητα του Μοντερνισμού. Το αυτοκίνητο συνιστά έξοχη 

μεταφορά της σύγχρονης μεταβιομηχανικής ζωής, με τη μηχανή 

να έχει καταστεί προέκταση του ανθρώπινου σώματος, σε τέτοιο 

βαθμό που πλέον χρησιμοποιείται ως το ύστατο σεξουαλικό βοή-

θημα. Ο Μποντριγιάρ, μάλιστα, χαιρέτησε το Crash ως το πρώτο 

μυθιστόρημα της εποχής της προσομοίωσης. Το βιβλίο μεταφέρ-

θηκε αριστουργηματικά στον κινηματογράφο από τον Ντέιβιντ 

Κρόνενμπεργκ το 1996. 

Ο Ουρανοξύστης (High-Rise), ένα από τα πλέον εμβληματικά 

μυθιστορήματα του Μπάλλαρντ, δημοσιεύθηκε το 1975 και ανή-

κει στη δεύτερη περίοδο της πληθωρικής συγγραφικής παραγωγής 

του. Μάλιστα, μαζί με το Crash και τη Νησίδα από μπετόν 

(Concrete island), απαρτίζουν μια άτυπη τριλογία. Θέμα του, ως 

συνήθως, η προκλητική εξερεύνηση των ετοιμόρροπων, θνησιγε-

νών μυθολογιών της νεωτερικής μας αισιοδοξίας, με απώτερο 

στόχο την ανάδυση μιας μεταμοντέρνας ανθρωπολογίας, με επί-

κεντρο τη σχέση του ανθρώπου με την τεχνολογία κα τις υπό-

λοιπες «φαντασιώσεις του κοντινού μέλλοντος» (το οποίο, στην 

ουσία, φανερώνει το αμετάκλητο παρόν μας). Η δρά-

ση τοποθετείται σ’ ένα τεράστιο οικιστικό συγκρότημα σαράντα 

ορόφων και εκατοντάδων διαμερισμάτων. Ο ουρανοξύστης έχει 

δική του τράπεζα, σχολείο, σούπερ μάρκετ, πισίνες και ανελκυ-

στήρες μεγάλης ταχύτητας, προσφέροντας μια πλειάδα ανέσεων 

στους ενοίκους του, έτσι ώστε να συναρθρώνουν μια αυτόνομη 

κοινότητα. Το κλειστό και προστατευμένο υπερπολυτελές περι-

βάλλον του ουρανοξύστη, ωστόσο, αρχίζει να βραχυκυκλώνει την 

ψυχοσύνθεση των ανθρώπων. Ο Μπάλλαρντ σκιαγραφεί τον οι-

κισμό σαν μια λαβυρινθώδης κυψέλη ή μυρμηγκοφωλιά, παρατη-

ρώντας τον με τον ψυχρό, κλινικό φακό ενός εντομολόγου. Η 

διαίρεση του φαραωνικού κτίσματος σε τρεις πτέρυγες (ανώτερη, 

μέση, κατώτερη), αντανακλά τις ταξικές έχθρες των ενοίκων: οι 

πλούσιοι κατέχουν τους τελευταίους ορόφους, ενώ οι φτωχοί 

τους χαμηλούς. Περιστατικά βίας κάνουν την εμφάνισή τους, για 

να κορυφωθούν σ’ ένα πανδαιμόνιο ωμότητας. Το κολοσσιαίο 

κτίριο θυμίζει τη βιβλική Βαβέλ. Ορισμένοι ένοικοι απαλλοτριώ-

νουν τις πισίνες, ενώ άλλοι καταλαμβάνουν τους ανελκυστήρες, 
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εμποδίζοντας τη χρήση τους από τους υπολοίπους. Ταυτόχρονα, 

η παραμονή στον περίκλειστο χώρο του ουρανοξύστη έχει τρομα-

κτικές επιπτώσεις για την πνευματική ισορροπία: σε μερικούς η 

αίσθηση του χρόνου στρεβλώνεται ανεπανόρθωτα, και κάποιοι 

αποφασίζουν να παραμείνουν στα διαμερίσματά τους, αρνούμε-

νοι παντελώς την επαφή με τον έξω κόσμο. Όταν η πείνα κα-

ταφθάνει, τους δίνεται η ευκαιρία να επιδοθούν σ’ ένα ανηλεές 

όργιο κλοπών και βανδαλισμών, ελεύθεροι πλέον από τις συμβά-

σεις και τις απαγορεύσεις που επιτάσσουν οι μακραίωνες δικλείδες 

της πολιτισμένης, «ανθρωπιστικής» ορθοφροσύνης. Εν τέλει, οι 

ένοικοι συνασπίζονται σ’ ένα είδος πρωτόγονων συμμοριών (έχο-

ντας ως συντροφιά τα κατοικίδια σκυλιά τους), παλινδρομώντας 

σε προπολιτισμικές συμπεριφορές βαρβαρότητας. Το μυθιστόρημα 

κλείνει με την εντυπωσιακή κατάρρευση του τερατώδους οικήμα-

τος. 

Πρόκειται για άλλη μια παροξυσμική εκδοχή της μεταμοντερ-

νας δυστοπίας. Για τον Μπάλλαρντ, αυτή ταυτίζεται απολύτως 

με την οικειοθελή, σχεδόν ασυναίσθητη αυτοπαγίδευση του σύγ-

χρονου ανθρώπου σε πλήρως ελεγχόμενα περιβάλλοντα, τα οποία, 

με το πρόσχημα της άνεσης και της πολυτέλειας, καταπιέζουν 

και καθυποτάσσουν (όπως, επί παραδείγματι, στις συγκλονιστικές 

Νύχτες κοκαΐνης5 ή στο δυσοίωνο Εκτός ελέγχου6). Ο Μπάλ-

λαρντ, βαθύτατα ανορθολογιστής και αντιδιαφωτιστής, φαίνεται 

να ενοχοποιεί την κατανάλωση, την τεχνολογική μονομανία και, 

πρωτίστως, την ίδια την αδιάφθορη και ευήθη φενάκη της περι-

σπούδαστης «πολιτισμικής υπεροχής», τουλάχιστον με τη σημα-

σία που αυτή απέκτησε στον θάλλοντα δυτικό κόσμο από την 

εποχή της λαίλαπας που σμίλεψαν τα βδελυρά σμήνη των «πε-

φωτισμένων», έως τις μέρες μας (με τη σαρωτική απομάγευση ή 

τη στείρα, μηχανιστική αποθέωση της προόδου και της παραγω-

γής).  

                                                           
5
 J. G. Ballard, Νύχτες Κοκαΐνης, μτφρ. Αγορίτσα Μπακοδήμου, Καστανιώτης, 

Αθήνα 1997. 
6
 J. G. Ballard, Εκτός ελέγχου, μτφρ. Σταύρος Παπασταύρου, Άγρα, Αθήνα 

2010 
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Η Μέρα της Δημιουργίας (1987)7 εκτυλίσσεται στο αφρικανικό 

Σουδάν. Ο γιατρός Μάλορι ονειρεύεται να στρέψει τη ροή ενός 

ποταμού προς την έρημο, με στόχο να κάνει τη Σαχάρα ν’ ανθί-

σει και να σώσει τη μαραμένη, υποανάπτυκτη χώρα από την ξη-

ρασία. Μαζί του βρίσκεται ο καθηγητής Σάνγκερ, ένας 

παρηκμασμένος σκηνοθέτης και παρουσιαστής τηλεοπτικών ντο-

κιμαντέρ με θέμα τη φυσική ζωή, καθώς κι ένα ντόπιο, βουβό 

κορίτσι, η Μουν, που για τον Μάλορι ενσαρκώνει το ζωοποιό και 

παράφορο πνεύμα του νερού. Παράλληλα, μια ομάδα ανταρτών 

αλλά και η τοπική διοίκηση της αστυνομίας διεκδικούν τα εδάφη 

κοντά στον ποταμό για δικό τους όφελος. Η νευρώδης, καταιγι-

στική και οραματική αφήγηση του Μπάλλαρντ θυμίζει την Καρ-

διά του σκότους του Κόνραντ, τις ερεβώδεις Ιστορίες ενός 

πεταλούδα του Βόλμαν και τις Πόλεις της κόκκινης νύχτας του 

Μπάροουζ. Η σχεδόν παρανοϊκή μορφή του μισότυφλου καθηγη-

τή Σάνγκερ, ο οποίος επιθυμεί να απαθανατίσει κινηματογραφικά 

την έλευση του ποταμού στην έρημο είναι ανάλογη του «υστερι-

κού ρεαλισμού» κειμένων όπως το Αμερικάνα του ΝτεΛίλλο ή το 

Ουράνιο τόξο της βαρύτητας του Πίντσον. 

Στο Εκτός Ελέγχου (1988), η εξέλιξη τη πλοκής ανακαλεί τε-

χνικές του αστυνομικού μυθιστορήματος: παρακολουθούμε την 

εξιχνίαση της μαζικής δολοφονίας των τριάντα δύο ενήλικων ε-

νοίκων (και, ταυτόχρονα, της ανεξήγητης εξαφάνισης των παι-

διών τους) ενός υπερπολυτελούς, άψογα οργανωμένου οικιστικού 

συγκροτήματος στο Δυτικό Λονδίνο. Η νουβέλα, μολονότι ανήκει 

στην τρίτη περίοδο της συγγραφικής παραγωγής του Μπάλλαρντ, 

διατηρεί το συμπαγές, ακαριαίο ύφος και τους καταιγιστικούς 

ρυθμούς των περίφημων «συμπυκνωμένων μυθιστορημάτων» 

του. Το κείμενο έχει τη μορφή ιατροδικαστικού ημερολογίου (συ-

ντεταγμένο από τον αναπληρωτή ψυχιατρικό σύμβουλο της α-

στυνομίας και επικεφαλής των ερευνών για το πολλαπλό 

έγκλημα), με αποτέλεσμα να εγκολπώνεται έναν κάπως παγερό, 

επιστημονικοφανή τόνο, όπως, αντίστοιχα, οι διάφανες, αποσυ-

ναισθηματοποιημένες αφηγήσεις της Έκθεσης Ωμοτήτων. Για άλ-

λη μια φορά, ο Μπάλλαρντ εξερευνά μοναδικά την εμμονή του 

                                                           
7
 J. G. Ballard, Η Μέρα της Δημιουργίας, μτφρ. Κώστας Μπαρμπής, Bell, Α-

θήνα 1991. 
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σχετικά με τις δυσλειτουργικές κοινότητες της μεταβιομηχανικής, 

μετακαταναλωτικής εποχής, τα αποστειρωμένα, ασφυξιογόνα ε-

κείνα εργαστήρια πειραμάτων του Ορθολογισμού, που στραγγαλί-

ζουν σωματικά και ψυχολογικά τον σύγχρονο άνθρωπο. 

Οι Άνθρωποι του Μιλένιουμ (2003)8, από τα τελευταία μυθι-

στορήματα του συγγραφέα, μετατοπίζουν για άλλη μια φορά τον 

προβληματισμό του αναφορικά με τις μεταμορφώσεις της δυστο-

πίας μετά τις μεγάλες αφηγήσεις της Νεωτερικότητας, μετά την 

Ιστορία και μετά τη χειραφέτηση. Αν η πρώτη περίοδός του («α-

στικές καταστροφές») έδωσε τη θέση της στο «συμπυκνωμένο μυ-

θιστόρημα» (μετέωρες, θρυμματισμένες αφηγήσεις ακραίου 

πειραματισμού, με επίκεντρο τη βία, το διαστροφικό σεξ, την 

τρέλα, την απόλυτη κυριαρχία των ΜΜΕ στη σύγχρονη ζωή, και 

τις θεωρίες συνωμοσίας), τώρα διανύουμε την τρίτη περίοδο, ό-

που η φόρμα ακολουθεί περισσότερο συμβατικές ατραπούς (συ-

χνά υιοθετώντας την ειδή αστυνομικού μυστηρίου), ενώ η 

θεματολογία περιορίζεται αποκλειστικά στην περιγραφή δυσπρο-

σπέλαστων κοινοτήτων (υπερμεγέθεις ουρανοξύστες, τεθωρακι-

σμένα «μαυσωλεία» πλουσίων ή παραισθητικά θέρετρα). Στους 

Ανθρώπους του Μιλένιουμ, η μεσοαστική τάξη αποφασίζει να ε-

παναστατήσει ενάντια στην καταναλωτική κοινωνία. Μια ομάδα 

τρομοκρατών επιτίθεται σε διάφορους στόχους, προκειμένου να 

λυτρώσει την ανθρωπότητα από τα δεσμά της καταναλωτικής της 

φρενίτιδας. Η δυστοπία, τώρα, δεν σχετίζεται μ’ έναν πολιτικό 

ολοκληρωτισμό αλλά με τους αγχώδεις ρυθμούς ζωής που επι-

βάλλουν οι ολοένα αυξανόμενες ανάγκες μιας μετά (ή υπερ)-

καπιταλιστικής κοινωνίας η οποία ασύστολα σπαταλά. 

Περιθωριακός έως απόβλητος, στιγματισμένος με την ανίερη 

οσμή που αναδίδει η για πολλούς παραλογοτεχνική υποκουλτού-

ρα της επιστημονικής φαντασίας, ο Μπάλλαρντ για περισσότερα 

από σαράντα χρόνια ισορροπούσε επικίνδυνα ανάμεσα στην απο-

δοχή και την παρασιώπηση, τον θριαμβικό θαυμασμό και την εύ-

σχημη εχθρότητα. Οι αψίθυμες μυθοπλασίες του –όπως αυτές του 

έτερου μεγάλου αιρετικού μύστη της μελλοντολογικής δυσφορίας, 

Φίλιπ Ντικ– χαράχθηκαν ανεξίτηλα στο συλλογικό ασυνείδητο. Ο 

                                                           
8
 J. G. Ballard, Άνθρωποι του Μιλένιουμ, μτφρ. Μαρία Κονδύλη, Ποταμός, 

Αθήνα 2004. 
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ιδιοφυής Βρετανός, με τον αχαλίνωτο οίστρο, το κυνικό φλέγμα 

και την αιχμηρή σαν χειρουργικό νυστέρι νωχέλεια της γραφής 

του, κατόρθωσε να χαρτογραφήσει μια στιλπνή επικράτεια θανά-

του, παραφροσύνης και διάλυσης, που επιμένει, εν τούτοις, να 

σαγηνεύει χάρη στην αποκρουστική ομορφιά της· το βροντώδες 

τοξικό του γέλιο μόλυνε πολλούς μεταμοντέρνους λογοτέχνες, 

από τον Ντον ΝτεΛίλλο (τα σεμινάρια αυτοκινητιστικών συ-

γκρούσεων στον Λευκό θόρυβο παραπέμπουν ευθέως στο Crash), 

έως τον Τσακ Παλάνιουκ, τον Γουίλ Σελφ και τον Ντέιβιντ Φό-

στερ Γουάλλας. 

 

23.7.2014 
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Επιβάλλοντας το πρώτο πληθυντικό πρόσωπο 

 

                         Και στις μηχανές, στο ατσάλι, δέσμευσε τη φωτιά,  

                        Και το χάος αλυσόδεσε με τα δεσμά του Νόμου.1 

 

 

ο Εμείς του Γιεβγκιένι Ζαμιάτιν συνιστά πρωτίστως μια 

απαράμιλλη δυστοπική αφήγηση, από τις πλέον εμβλημα-

τικές του 20ού αιώνα,  επηρεάζοντας σπουδαίους συγγρα-

φείς όπως ο Τζωρτζ Όργουελ, ο Άλντους Χάξλεϋ, η Άυν Ραντ, ο 

Ρέυ Μπράντμπερι και ο Κερτ Βόνεγκατ. Το αριστούργημα του 

πικράντερου εμιγκρέ δημοσιεύτηκε το 1924 στη Νέα Υόρκη, σε 

αγγλική μετάφραση του Ουκρανού ψυχαναλυτή Γκριγκόρι Ζίλ-

μπουργκ, τη στιγμή που η πρώτη δεκαετία της σοβιετικής «λαο-

κρατικής» εξουσίας είχε σχεδόν παρέλθει. Στο αυταρχικό Μονο-

κράτος, η ζωή ελέγχεται πλήρως από τη μαθηματική λογική. Οι 

άνθρωποι δεν έχουν ονόματα, αλλά κωδικούς αριθμούς, και κάθε 

συναίσθημα είναι σαφώς εξοβελιστέο ως παράνομη, αντικαθεστω-

τική δολιοφθορά. Ο πρωταγωνιστής του Εμείς, ο D-503, κατα-

σκευάζει τον Ολοκληρωτή, ένα φαραωνικό διαστημόπλοιο, το 

οποίο φιλοδοξεί να διαδώσει τη λογική σε όλα τα πλάσματα που 

πιθανόν να κατοικούν στους άλλους πλανήτες. Ωστόσο, όλα θα 

μεταστραφούν ραγδαία, όταν ο D-503 θα παρασυρθεί ολοσχερώς 

από τον ακαταμάχητο έρωτά του για μια γυναίκα. Παρότι το μυ-

θιστόρημα του Ζαμιάτιν υποκύπτει σε πολλές απ’ τις συμβάσεις 

και τις σχηματοποιήσεις που επιτάσσει το είδος της επιστημονι-

κής φαντασίας, αποδεικνύεται φιλοσοφικότερο από τους απείρως 

πιο διάσημους απογόνους του, 1984 και Θαυμαστό Καινούργιο 

Κόσμο. Και αυτό επειδή ο Ζαμιάτιν υπερφαλαγγίζει θεαματικά τα 

στερεότυπα μιας ιστορικά προσδιορισμένης πολιτικής αλληγορίας, 

για να τοποθετηθεί εν γένει και απερίφραστα ενάντια στις ζοφε-

ρές τερατογενέσεις του Ορθού Λόγου και της απομυστικοποιημέ-

νης κοσμοθέασης που επέβαλαν οι διαπρύσιοι ταγοί του. Για τον 

Ρώσο μυθιστοριογράφο, η ίδια η Λογική και η αδιάσειστη δεσπο-

τεία της είναι αυτή που γεννά τα κάθε μορφής κολαστήρια. Γι’ 

                                                           
1
 Γιεβγκιένι Ζαμιάτιν, Εμείς, μτφρ. Ειρήνη Κουσκουμβεκάκη, επιμέλ.-επίμ. Δη-

μήτρης Κωνσταντίνου, εκδόσεις Εξάρχεια, Αθήνα, σ. 61. 

Τ 
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αυτό και οι εξουσίες φοβούνται όσο τίποτα την Τέχνη, την πιο 

δραστική και αυθεντική επαναστατική πράξη: «[...] δαμάσαμε και 

θέσαμε υπό έλεγχο την πάλαι ποτέ άγρια φύση της ποίησης. Σή-

μερα, η ποίηση δεν είναι το αναιδέστατο τραγούδι ενός αηδονιού 

αλλά μια κρατική υπηρεσία. Σήμερα, η ποίηση είναι χρήσιμη».2 Ο 

βλοσυρός Ζαμιάτιν προέβλεψε, εν έτει 1924, ό,τι θα γινόταν επί-

σημο δόγμα από τον άληστο Ζντάνοφ στο Συνέδριο των Σοβιετι-

κών Συγγραφέων, ακριβώς δεκατρία χρόνια μετά, υπό το άγρυ-

πνο, αρπακτικό βλέμμα του πανίσχυρου Στάλιν. Είδε αυτό που 

αρνιόταν ν’ αντικρίσει ο αμετανόητα παρορμητικός Μαγιακόφσκι, 

τουλάχιστον μέχρι την αυτοκτονία του, το 1930. Φυσικά, το Ε-

μείς απαγορεύτηκε στην ΕΣΣΔ με συνοπτικές διαδικασίες, και δεν 

κυκλοφόρησε, παρά λίγο πριν την κατάρρευση του υπαρκτού σο-

σιαλισμού. 

Ο Ζαμιάτιν δεν περιορίζεται στην αμετροεπή καταδίκη της δι-

κτατορίας που παγιωνόταν, αργά αλλά σταθερά, υπό την ηγεσία 

του Λένιν. Αν αυτό συνέβαινε, τότε θα μιλούσαμε για ένα συνη-

θισμένο αντικομμουνιστικό λογοτέχνημα χωρίς περαιτέρω ενδια-

φέρον. Αυτό που προσφυώς επιτυγχάνει ο Ζαμιάτιν με το 

κείμενό του είναι να συνθέσει μια εντομολογικής ακρίβειας διεισ-

δυτικότατη οντολογία του ολοκληρωτισμού, πολύ πιο αποτελε-

σματική από τους εξίσου ευρηματικούς του ακολούθους, Όργουελ 

και Χάξλεϋ. Στον πυρήνα της αντίληψής του για τις μοιραίες δι-

ακλαδώσεις κάθε ουτοπιστικής μέγγενης βρίσκεται η κατάφωρη 

δυσπιστία του απέναντι στο κοσμοείδωλο των Διαφωτιστών και 

τις ορθολογιστικές διακηρύξεις του. Εξού και τάχθηκε αναμφίλε-

κτα εναντίον της υλιστικής, αποπνευματοποιημένης και σφόδρα 

εργαλειοποιημένης κοινωνίας που οραματίζονταν οι κρονόληροι 

ζηλωτές του Μπολσεβικικού Κόμματος. Στη γκρίζα, γοτθική φα-

ντασμαγορία του Εμείς ανιχνεύονται όλα εκείνα τα στοιχεία, που 

αργότερα οι αριστεριστές και οι νεομαρξιστές θα πιστώσουν, περι-

δεείς, στη δήθεν διαστρέβλωση ή προδοσία της ιερής παρακατα-

θήκης που μας κληροδότησε ο πάνσοφος πρεσβύτης Λένιν, λίγο 

πριν αποδημήσει για την παραδείσια αιωνιότητα. 

Σημαντική μερίδα της κριτικής επικύρωσε τον αποσυνάγωγο, 

φυγόκεντρα «ρομαντικό» χαρακτήρα του Εμείς, το οποίο γρά-

                                                           
2
 Ό.π., σ. 86. 
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φτηκε σε μια έκρυθμη εποχή βίαιων, κατακλυσμιαίων ιδεοληψιών 

που αποθέωνε την πρόοδο, την επιστήμη και την αλματώδη α-

νάπτυξη της τεχνολογίας. Δεν πρέπει να ξεχνούμε ότι την πρώτη 

δεκαετία του 20ού αιώνα εμφανίστηκε το ρηξικέλευθο –παρ’ όλη 

την ακάθεκτη μυωπία της εμπροσθοφυλακής του– φουτουριστικό 

κίνημα, ενώ η πρωτοποριακή, τότε, ρωσική τέχνη εμπνεόταν α-

φειδώς από το εργοστάσιο και τη βιομηχανία. Η γυάλινη, διαμπε-

ρής επικράτεια που απεικονίζει με τα μελανότερα χρώματα ο 

Ζαμιάτιν (άλλη μια ευφάνταστη λογοτεχνική αποτύπωση του 

Πανοπτικού) θα μπορούσε να είχε καταπλήξει τον Φουκώ, τον 

Μποντριγιάρ ή τον Μπάλλαρντ. Ο απόλυτα ελεγχόμενος, εργα-

στηριακός κόσμος που εξουσιάζει ο Ευεργέτης προσπαθεί με κάθε 

τρόπο να περιορίσει την αποσαθρωτική επενέργεια της εντροπίας, 

η οποία απειλεί να διαλύσει την τάξη του συστήματος: «[…] υ-

πάρχουν δυο δυνάμεις στον κόσμο, η εντροπία και η ενέργεια. Η 

μία οδηγεί στην ευδαιμονική ηρεμία, στην ευτυχισμένη ισορροπί-

α. Η άλλη οδηγεί στη διάσπαση της ισορροπίας, στο βασανιστήριο 

μιας αδιάκοπης κίνησης. Οι δικοί μας –ή μάλλον οι δικοί σας– 

πρόγονοι, οι Χριστιανοί, λάτρευαν την εντροπία όπως και τον 

Θεό. Εμείς, όμως, οι αντιχριστιανοί, εμείς…».3 Σ’ αυτό το διε-

στραμμένο κάτεργο της εξουθενωτικής διαφάνειας, ύστατη λύση 

απέναντι στο επικίνδυνο σύμπτωμα του έρωτα δεν μπορεί παρά 

να είναι η τελική «εγχείρηση», η χειρουργική αφαίρεση της ψυ-

χής, η οποία αντιμετωπίζεται από το καθεστώς ως ένα είδος νεο-

πλασίας, ενός λεμφώματος που έρχεται να αποδιοργανώσει ανε-

πανόρθωτα την ορθολογική συνείδηση των υπηκόων. Η εγκά-

θειρκτη, κλινική κοινωνία του Μονοκράτους (όπως και τα δύο 

μείζονα φρικαλέα πειράματα της νεωτερικής εσχατολογίας, ο να-

ζισμός και ο κομμουνισμός) είναι οργανωμένη στη βάση μιας οι-

κονομίας της παραγωγής, της συσσώρευσης και της χρησιμότητας. 

Στο στυγνά αιτιοκρατικό της σύμπαν δεν υπάρχει δαπάνη, θυσία 

ή απώλεια: «Αλλά εκείνοι υπηρετούσαν τον παράλογο, άγνωστο 

Θεό τους ενώ εμείς υπηρετούμε κάτι λογικό και απόλυτα γνωστό. 

Ο Θεός τους δεν τους έδινε τίποτα παρά αιώνια ταραχώδη αναζή-

τηση. Ο Θεός τους δεν μπορούσε να σκεφτεί τίποτα εξυπνότερο 

από την ιδέα να θυσιάζεσαι, χωρίς να έχει σημασία ο λόγος. Ε-

                                                           
3
 Ό.π., σ. 201. 
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μείς, όμως, κάνουμε μια ήρεμη, λογική, προσεκτικά μελετημένη 

θυσία στο Θεό μας, το Μονοκράτος».4 Ακόμη (κι εδώ έγκειται η 

avant la lettre μεταμοντερνιστική του φιλοσοφία), στο Εμείς η 

δυστοπία λαμβάνει χώρα, πρώτα απ’ όλα, εντός της γλώσσας. Η 

γραφή, και οι ποικίλες εκφύσεις ή διαστρωματώσεις της, τίθεται 

εξαρχής στο επίκεντρο της προβληματικής του δαιμόνιου Ζαμιά-

τιν. Το μυθιστόρημα συναρθρώνεται από τις αποσπασματικές, 

άναρχες σημειώσεις του πρωταγωνιστή, ο οποίος, αίφνης, αποφα-

σίζει να επιδοθεί στο πλέον προσωπικό, ιδιοσυγκρασιακό –και γι’ 

αυτό πολιτικά ανατρεπτικό– είδος λογοτεχνίας, το ημερολόγιο 

(πράξη που είναι αυστηρά απαγορευμένη και στο 1984 του Όρ-

γουελ). Εξάλλου, το ζήτημα της ισοπεδωτικής συλλογικότητας, η 

οποία στερεώνεται δια της βίας (και όχι ως προαίρεση ή εσωτερική 

ανάγκη), προκύπτει κατευθείαν από τον τίτλο: η άκαμπτη, υπη-

ρεσιακή γλώσσα του Μονοκράτους επιτρέπει τη χρήση αποκλει-

στικά του πρώτου πληθυντικού της προσωπικής αντωνυμίας –

Εμείς– και καθόλου του πρώτου ενικού).5 

Πέρα από μια εξαιρετικά οξυδερκή ανατομία των νοσηρών με-

θόδων συντριβής της ανθρώπινης αξιοπρέπειας, η δυσφορική α-

φήγηση του Ζαμιάτιν αποδεικνύεται εξίσου αισθητικά δραστική 

με τους δύο προβεβλημένους μυθιστορηματικούς του συνοδοιπό-

ρους. Κατ’ αρχάς, το Εμείς έχει τη μορφή θραυσματικών, ασυνε-

χών καταγραφών, οι οποίες υποσκάπτουν εκ βάθρων κάθε γλα-

φυρή ψευδαίσθηση περί ολότητας ή «τετράγωνης αρμονίας». Το 

ασθμαίνον χρονικό του D-503 μνημειώνει εύγλωττα τη βασανι-

                                                           
4
 Ό.π., σ. 59. 

5
 Στον αδρότερο Ύμνο της Ραντ, οι κάπως πληκτικές, μάλλον μουντές περιπέ-

τειες της εμβρυώδους πλοκής απολήγουν στη διάτορη αυτοσυνειδησία του ή-

ρωα, ο οποίος εν τέλει θ’ αρθρώσει το πολυπόθητο φθέγμα: «Εγώ». Η 

θριαμβική επανοικείωση με τον μέχρι πρότινος χειραγωγημένο και σιδηροδέ-

σμιο από τις σόλοικες μεσσιανικές ψυχώσεις της αδηφάγας Κοινότητας εαυτό 

θα προσυπογραφεί επιτελεστικά μέσω της ηχηρής εκφώνησης της επίμαχης 

αντωνυμίας, εκείνου του εξορκιστήριου συνθήματος που θα επιτρέψει την α-

κροτελεύτια έξοδο από τα βδελυρά μπουντρούμια της Ιδεολογίας. Ο Ζαμιάτιν, 

αντ’ αυτού, με το αδιαφιλονίκητο magnum opus του παρωδεί την παγερή, 

θανατόφιλη στην ουσία της, σοσιαλφασιστική αισθητική του ρωμαλέου «Νέου 

Ανθρώπου», χλευάζοντας τον ευήθη πλην κούφιο πουριτανισμό των αδέκα-

στων προλετάριων που ενορχηστρώνονται πρόθυμα κάτω από τις αυστηρές, 

σωτηριολογικές υποδείξεις του Ευεργέτη.    
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στική –όσο και τραγελαφική– κάθοδο από την αυτάρεσκη ιδεολο-

γική βεβαιότητα στη χαώδη αμφιβολία του έρωτα, τη σύγκορμη 

τόλμη της εξέγερσης και, τέλος, στον οριστικό συναισθηματικό 

ευνουχισμό και στην τιμωρία της ανίατης καθυπόταξης. Δεν θα 

μπορούσε ανώδυνα και ελαφρά τη καρδία, άλλωστε, να ηττηθεί ο 

Λεβιάθαν της φαιοκόκκινης εκατόμβης μέσω μιας άλλης επιτυ-

χημένης επανάστασης. Ο Ζαμιάτιν δεν έτρεφε καμία ζωτική φρε-

ναπάτη, ούτε σκόπευε να εκπέσει σε φτηνές μελοδραματικές δι-

δαχές. Από την άλλη πλευρά, το λογοτεχνικό είδος του ημερολο-

γίου, με τον εξομολογητικό χαρακτήρα και την έντονη, συχνά, 

συναισθηματική φόρτιση, αντιπαραβάλλεται με τον ψυχρό, απο-

στειρωμένο και μηχανιστικό κόσμο που έντεχνα σκιαγραφεί ο ι-

κανότατος Ρώσος μυθοπλάστης. Επιπροσθέτως, στο κείμενο 

ενθυλακώνονται διαρκώς σπάνιας στιλπνότητας ειρωνικές παρε-

κβάσεις, οι οποίες θυμίζουν επικίνδυνα την ανησυχητική, υπό-

κωφα καφκική ατμόσφαιρα της Φάρμας των Ζώων του Όργουελ. 

Παραδόξως, πολλά κεφάλαια του Εμείς μοιάζουν να έχουν απο-

σπαστεί από άτεγκτο εγχειρίδιο διαφώτισης ή περισπούδαστο, ε-

πίσημο «δοκίμιο» της Ιδεολογικής Επιτροπής του Κομμουνιστι-

κού Κόμματος. 

Αξίζει να σημειωθεί πως το μυθιστόρημα του Ζαμιάτιν δεν πε-

ριορίζεται σε μια σκληρή, σατιρική στηλίτευση του νεοπαγούς σο-

βιετικού καθεστώτος. Ο ιδιοφυής συγγραφέας κατορθώνει να 

εισχωρήσει στον μυχό της ολοκληρωτικής ιδεολογίας. Η πλειονό-

τητα της ημεδαπής κριτικής έκανε λόγο για «αντιτεχνολογική 

δυστοπία», εμμένοντας στην παρωχημένη και τεχνοφοβική, «ρο-

μαντικών καταβολών» κοσμοθεώρηση του Ζαμιάτιν. Πολλαπλώς 

ενδιαφέρουσα είναι, συν τοις άλλοις, η βιβλιοπαρουσίαση του 

Φώτη Τερζάκη,6 επειδή αναπαράγει αγόγγυστα τους κυρίαρχους 

άξονες της μεταμαρξιστικής και αναρχικής σκέψης για την στα-

λινική παράκρουση. Η καθ’ όλα εμπεριστατωμένη συλλογιστική 

του πάντα ευθαρσούς Τερζάκη διαπράττει τα εξής δύο ατοπήμα-

τα: αφενός, επιμένει να διαχωρίζει κάθετα τις λοιμώδεις εκείνες 

εκβλαστήσεις από την πηγαία, αυθεντική καθαρότητα της «υ-

γιούς» λενινιστικής ορθοδοξίας αλλά και των αγέραστων διαψαλ-

                                                           
6
 Βλ. Φώτης Τερζάκης, «Η επιστημονική φύση του ολοκληρωτισμού», Βιβλιο-

θήκη της Ελευθεροτυπίας, τχ. 652, 22.4.2011. 
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μάτων του πατρώου, μογιλάλου Μαρξ, αθωώνοντας έτσι την α-

κράδαντη κτηνωδία της ιστορικοϋλιστικής φενάκης και, αφετέ-

ρου, αποφεύγει ή διστάζει να κατονομάσει τη γρανίτινη 

ορθολογιστική μονολιθικότητα ως τη βασική επιστημολογική 

συνθήκη του κομμουνιστικού οδοστρωτήρα. Μολοντούτο, αυτά 

είναι εκκω-φαντικά εναργή στο Εμείς: η εξονυχιστική απομάγευ-

ση του κό-σμου, η αφελής λατρεία της μηχανής και η βαθιά μι-

σάνθρωπη εξύμνηση της ύλης, ο παραμορφωτικός 

επιστημονισμός, η απη-νής κατάπνιξη του συναισθήματος, οι ά-

θραυστες αλυσίδες της καταναγκαστικής, μαζοποιητικής συλλογι-

κότητας, η σαρωτική εξάλειψη κάθε έννοιας ατομικότητας και 

ιδιωτικότητας, η επιτήρηση και η περιστολή του σώματος κάτω 

απ’ τον μανδύα της ασκητικής αφιέρωσης στα προτάγματα της 

σαρκοβόρας ουτοπίας, η λεπταίσθητη «μικροφυσική» (για να θυ-

μηθούμε τον Φουκώ) της παράνοιας, ο αστείρευτος αστυνομευτι-

κός οίστρος, η απαρέγκλιτη πίστη στις αδιάλλακτες νομοτέλειες 

της Ιστορίας κ.λπ. Η ευθεία σύγκρουση του Εμείς με το ηλιθιω-

δώς «ηρωικό» και ασφυκτικά «ριζοσπαστικό» παράδειγμα εκείνων 

των τόσο χαλεπών καιρών δεν οφείλεται σε μια επάρατη, δήθεν 

«ρομαντική συστροφή» του αντιρρησία Ζαμιάτιν αλλά, αντίθετα, 

τον αγκυροβολεί απροκάλυπτα στις παρυφές του Μεταμοντερνι-

σμού. Ο Ζαμιάτιν διόλου δεν προτίθεται να παλινορθώσει το προ 

πολλού καθημαγμένο –αν όχι μουσειακό– ρομαντικό ιδεώδες, αλ-

λά να υπερβεί τη παχύσαρκη αφήγηση της Νεωτερικότητας, απο-

δομώντας μία προς μία τις ιδεολογικές και αισθητικές της 

αγκυλώσεις. Μοιραία, λοιπόν, στιγματίστηκε ως παρακμιακός, 

αρνούμενος να προϋπαντήσει με ανεπιφύλακτες ενθουσιαστικές 

ιαχές τις λαίμαργες χίμαιρες και τις τυρβώδεις ονειροφαντασίες 

που στρατοπέδευσαν στις λόχμες του θάλλοντος  Καινούργιου 

Κόσμου. 

Το αχαλίνωτο μαύρο χιούμορ με το οποίο ο Ζαμιάτιν υποδέχε-

ται τη γεωμετρικά διογκούμενη προσωπολατρία και τον επουρά-

νιο, δυναστευτικό Ευεργέτη που κυβερνά το Μονοκράτος 

αναπόφευκτα προοικονομεί τον επερχόμενο Τρόμο που θα κορυ-

φωνόταν στις διαβόητες, αιματηρότατες δίκες της Μόσχας, αλλά 

και στο απόρθητο έρεβος των γκουλάγκ. Ευλόγως ο φαρμακερός 

μυθιστοριογράφος θα μειδιούσε, ακούγοντας πως το Εμείς του 

«υπήρξε προφητικό». Ο Ζαμιάτιν θέλησε με το έργο του να εκδι-
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πλώσει μερικές εξόχως μακάβριες πτυχές του «εφιαλτικά αισιόδο-

ξου» παρόντος που βίωνε τότε, παρά τους εντατικούς, κλιμακού-

μενους ορυμαγδούς της πολυπλόκαμης κυβερνητικής προπαγάν-

δας. Το αποδεικνύουν περίτρανα το σεπτό, κρυστάλλινο μαυσω-

λείο με την αναλλοίωτη, εις τους αιώνας των αιώνων, μούμια 

του Ηγέτη, καθώς και οι επισμαλτωμένες καρφίτσες με τη βαθυ-

πόρφυρη προτομή του, οι οποίες κοσμούσαν τα σφύζοντα στήθη 

κάθε αφοσιωμένης Κομσομόλας για περισσότερο από εξήντα μαρ-

τυρικά χρόνια, μέχρι την αλυσιδωτή κατεδάφιση του ’89-’90. Και 

τα περί χυδαίας παραχάραξης των άσπιλων ιδανικών του φω-

σφορούχου, μεγαλιθικού Βλαδίμηρου; Θρασύτατες υπεκφυγές, 

προφανώς επειδή δεν επρόκειτο, σε καμία περίπτωση, για παρα-

μόρφωση, οπισθοδρόμηση ή σκοτεινή παρένθεση στην οραματική 

«πορεία προς τον ουρανό» που ευαγγελίζονταν σιελορροώντας οι 

ψωραλέες ύαινες της «Επανάστασης», οι χαλύβδινοι καθοδηγητές 

και οι αγέρωχοι κομισάριοι, αλλά φυσικό επακόλουθό της. Κι αν 

η σταλινική ψύχωση δεν ήταν η παιδική ασθένεια του κομμουνι-

σμού, ήταν η ακμαία εφηβεία του και, ευτυχώς, ο τερματικός του 

καρκίνος. 

 

12.9.2014 
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Έρημοι, πτώματα και άδεια κελύφη. Σημειώσεις για τον 

Ζαν Μποντριγιάρ 

 

 

τις 6 Μαρτίου 2007 η λευχαιμία εξαχνώνει τον Ζαν Μπο-

ντριγιάρ, έναν από τους σημαντικότερους διανοητές των 

τελευταίων πενήντα χρόνων. Ρηξικέλευθος σημειολόγος 

της μεταμοντέρνας παράνοιας, βλοσυρός φιλόσοφος των ερειπί-

ων, ανελέητος σαρκαστής κάθε «ζωτικής μας αυταπάτης», ο Μπο-

ντριγιάρ μάς χάρισε μια πλειάδα λεπτοφυών, θανατηφόρων α-

σκήσεων θεωρητικής τρομοκρατίας, βέβηλων παραδοξογραφημά-

των που βυθοσκοπούν τις ζοφερές φαντασιώσεις της σύγχρονης 

Αποκάλυψης.  

Τα πρώτα βιβλία του, στα τέλη της δεκαετίας του 1960 (Το 

σύστημα των αντικειμένων, η Καταναλωτική κοινωνία1 και το Για 

μια κριτική της πολιτικής οικονομίας του σημείου), κινούνται ε-

ντός του πλαισίου της νεομαρξιστικής κριτικής των καπιταλιστι-

κών κοινωνιών που άσκησε η Σχολή της Φραγκφούρτης (μέσω 

του Αντόρνο και, κυρίως, του Μαρκούζε). Ο Μποντριγιάρ γράφει 

για την επένδυση των αντικειμένων μ’ ένα ευρύ, πολύπλοκο σύ-

στημα σημείων και συμβόλων, το οποίο υπερβαίνει θεαματικά 

τους ορίζοντες της χρηστικής/ανταλλακτικής τους αξίας, προσδί-

δοντάς τους μιαν αδιαφιλονίκητη αίγλη δύναμης, εξουσίας ή κύ-

ρους (όπως, φέρ’ ειπείν, η κατοχή ενός πολυτελούς αυτοκινήτου, 

ακριβών κοσμημάτων ή ρούχων υψηλής ραπτικής). Για τον πρώ-

ιμο Μποντριγιάρ, η καταναλωτική κοινωνία δομείται με βάση τη 

διαδικασία της πραγμοποίησης· στον γαλαξία της τα εμπορεύματα 

τείνουν να κυριαρχούν επί των ανθρώπων, αλλοτριώνοντάς τους. 

Στην προκλητική Καταναλωτική κοινωνία, υπάρχουν μερικοί εξό-

χως εμπρηστικοί στοχασμοί για το κιτς, την εμμονή του εαυτού 

με τον κυκεώνα των συσκευών που δήθεν διευκολύνουν την –

ολοένα πιο απαιτητική– καθημερινότητά του, αλλά και τη σταδι-

ακή «εμπορευματοποίηση» του ίδιου του ανθρώπινου σώματος. 

                                                           
1
 Ζαν Μπωντριγιάρ, Η καταναλωτική κοινωνία. Οι μύθοι της, οι δομές της, 

μτφρ. Βασίλης Τομανάς, Νησίδες, Αθήνα 2005. 

Σ 
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Η πραγματική τομή, ωστόσο, επέρχεται με τον Καθρέφτη της 

παραγωγής2, όπου ο Μποντριγιάρ απομακρύνεται πλήρως από τις 

νεομαρξιστικές καταβολές του: ο κλασικός μαρξισμός, ακινητο-

ποιημένος σε μια πολιτική οικονομία της παραγωγής, δεν αποτε-

λεί παρά μια αντανάκλαση της αστικής/καπιταλιστικής/κατανα-

λωτικής κοινωνίας, η οποία, κατά κάποιο τρόπο, φετιχοποιεί την 

παραγωγική νομοτέλεια, ανάγοντάς την σε δεσπόζουσα οργανωτι-

κή της αρχή. Στο Συμβολική ανταλλαγή και θάνατος, ο Γάλλος 

στοχαστής απορρίπτει την ορθολογιστική, οικονομίστικη και ερ-

γαλειακή θέσμιση του νεωτερικού κόσμου, στρέφοντας το ενδια-

φέρον του σε προνεωτερικές μορφές κοινωνικής οργάνωσης, με 

πυρήνα τις θεωρίες του Μπατάιγ για τη δαπάνη και του Μως για 

το δώρο. Σε αντίθεση με την ωφελιμότητα, την κατανάλωση και 

το κέρδος, ο Μποντριγιάρ επικροτεί τη «συμβολική ανταλλαγή», 

μέσω της θυσίας, του potlatch, της καταστροφής και του ξοδέ-

ματος άνευ όρων. 

Το Ομοιώματα και προσομοίωση, εμβληματικό magnum opus 

της μεταμοντέρνας θεωρίας, εισάγει την κομβική έννοια της προ-

σομοίωσης, αυτού του διηνεκούς παιχνιδιού των εικόνων και των 

συμβόλων, η οποία αντικατέστησε την παραγωγή. Πρόκειται για 

μεταστατική αναπαραγωγή σημειακών κωδίκων από μια σειρά 

«προσομοιωτών» (όπως, λόγου χάρη, η τηλεόραση, ή, πιο πρό-

σφατα, το ίντερνετ), που απομιμούνται και αντικαθιστούν την 

απεμπλουτισμένη πραγματικότητα. Ο Μποντριγιάρ, τηρουμένων 

των αναλογιών, ωθεί στα άκρα την αντίληψη του Πλάτωνα για 

τον αισθητό κόσμο: αυτός απαρτίζεται από αναρίθμητα είδωλα 

ειδώλων, τα οποία πολλαπλασιάζονται αδιάκοπα και, το κυριότε-

ρο, δεν έχουν αντικείμενα αναφοράς, δεν κατοπτρίζουν τίποτα. 

Έτσι, οι μάζες, δέσμιες σε μια ειρκτή σαγηνευτικών προσομοιώσε-

ων, συνιστούν «σιωπηλές πλειονότητες», αδύναμες να εξεγερθούν, 

χάνοντας όχι μόνο την «ταξική» τους αίγλη, αλλά και την ίδια 

την κοινωνική τους ταυτότητα. Βιώνουμε, γράφει ο Μποντριγιάρ, 

το τέλος του κοινωνικού και τον θάνατο της πολιτικής. Οι «με-

γάλες αφηγήσεις» της επανάστασης και της απελευθέρωσης έχουν 

οριστικά καταρρεύσει. Αργότερα, ο Γάλλος φιλόσοφος θα κάνει 

                                                           
2
 Jean Baudrillard, Ο καθρέφτης της παραγωγής ή η κριτική αυταπάτη του 

ιστορικού υλισμού, μτφρ. Σπύρος Μπενετάτος, Αλεξάνδρεια, Αθήνα 1990. 
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λόγο για υπερσάρκωση, ήτοι για αλματώδη υπερέκκριση πληρο-

φοριών, αγαθών, συμβόλων και αντιγράφων, η οποία δημιουργεί 

ένα αδιαπέραστο, απόρθητο δίκτυο «υπερπραγματικότητας». Αυ-

τός ο κορεσμός έχει ως αποτέλεσμα μια εντροπική σχεδόν κατα-

βύθιση, μια απαθή απορρύθμιση των ανθρώπων που βασανίζο-

νται από τη νεύρωση της υπερχειλίζουσας πληρότητάς τους. 

Η προσομοίωση, λοιπόν, περιγράφει το κυρίαρχο χαρακτηρι-

στικό της μετανεωτερικής κοινωνίας. Η μαρξική κοσμοθεωρία 

που ερμηνεύει τον κόσμο υπό το φως των άτεγκτων, απαράβα-

των νόμων μιας πολιτικής οικονομίας της παραγωγής καθίσταται 

αναποτελεσματική, ακριβώς εξαιτίας του ότι αποδεικνύεται τερα-

τωδώς απλουστευτική όσο και προ πολλού παρωχημένη. Ο Γάλ-

λος στοχαστής υποστηρίζει πως η υπερπραγματικότητα έχει ολο-

σχερώς αντικαταστήσει το κάποτε στέρεο πλέγμα της πραγματι-

κότητας: πρόκειται για έναν ιϊκό, καρκινικό πολλαπλασιασμό ο-

μοιωμάτων χωρίς σταθερό αντικείμενο αναφοράς στην «ιστορική» 

αλήθεια ή κάποιο άλλο αρραγές οντολογικό θεμέλιο. Κάθε τι συ-

νιστά ομοίωμα ομοιωμάτων στη νιοστή δύναμη. Πρέπει, νομίζω, 

να εξηγήσουμε την προσομοίωση ως έναν ιδιότυπο μηχανισμό 

σημειοδότησης και, ως έναν βαθμό, παθητικής «συμβολοποιίας». 

Ο Μποντριγιάρ μιλά για μια θεμελιώδη μετατόπιση από τον νεω-

τερικό ανθρωπισμό στη μετανεωτερική πραγμοποίηση: διανύουμε 

έναν προηγμένο και ψυχρό «πολιτισμό» των αντικειμένων, στον 

οποίο τα καταναλωτικά αγαθά έχουν χάσει την πρωτογενή α-

νταλλακτική τους αξία, καθώς μετατρέπονται ραγδαία σε ισχυρά 

σύμβολα πανανθρώπινης, σχεδόν αρχετυπικής εμβέλειας. Η συ-

γκεντρωτική καπιταλιστική οικονομία αντικαταστάθηκε από μια 

αυτοαναφορική, τελετουργική συμβολική ανταλλαγή, μια νέα όσο 

και παντοδύναμη μεταμοντέρνα μυθολογία. 

Σε αντίθεση με τον Λυοτάρ, ο οποίος χαιρέτησε με ενθουσια-

σμό τον σαρωτικό θάνατο των μεγάλων αφηγήσεων, ο Μποντρι-

γιάρ υπήρξε μέχρι τέλους κυνικά απαισιόδοξος. Οι νεοφανείς 

«μετα-αφηγήσεις» επιμένουν, παρά τη φαινομενική αποσπασμα-

τικότητα και την προσχηματική εναντίωσή τους στις ολικές, πο-

δηγετικές ερμηνείες του κόσμου, να αποβαίνουν βαθιά ελεγκτικές 

και εξουσιαστικές. Το εγγενώς ψευδαισθητικό σύμπαν της διο-

γκούμενης υπερπραγματικότητας είναι μια μηχανή ακατάσχετης, 

μολυσματικής έκκρισης απεικασμάτων. Η τηλεόραση και, πολύ 
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περισσότερο, οι αχανείς μαίανδροι του κυβερνοδιαστήματος μοιά-

ζουν να εγκολπώνονται αναιδέστατα το υπερπραγματικό. Η ο-

λοένα διογκούμενη κοινότητα του φέισμπουκ και των συναφών 

σελίδων «κοινωνικής δικτύωσης» αντιπροσωπεύει την καταιγιστι-

κή εισβολή της προσομοίωσης στην «πραγματική» ζωή. Η υπερ-

πραγματικότητα δεν καταργεί ούτε ακυρώνει την πραγματικότη-

τα· την επεκτείνει και την παραμορφώνει, ενόσω προστίθεται βί-

αια πάνω της, διασαλεύοντας και αποσαθρώνοντάς την. Εδώ θα 

μπορούσαμε, καθ’ υπερβολή, να χρησιμοποιήσουμε την ιατρική 

μεταφορά της επιθετικής μεταστατικής νεοπλασίας. Αυτή η συλ-

λογική φαντασίωση δεν βιώνεται ως μια σύντομη, μάλλον α-

στραπιαία, ευφορική παραίσθηση, ούτε μπορεί να διακριθεί επαρ-

κώς από την «αντικειμενική» πραγματικότητα. Ο Μποντριγιάρ 

κηρύσσει πως η υπερπραγματικότητα πρέπει να αναγνωστεί ως η 

μόνη υπαρκτή πραγματικότητα. Το πραγματικό έχει καταστεί έ-

νας ημιθανής, καθημαγμένος και απισχνασμένος κενός χώρος, 

ένας άδειος πυρήνας που περιβάλλεται από άπειρα, παραπληρω-

ματικά στρώματα ομοιωμάτων, μια εκτρωματική ρώσικη κούκλα 

που θέλει να διαιρείται επ’ άπειρον. 

Επιπλέον, ο Μποντριγιάρ γράφει για μια ριζική και ολοκληρω-

τική αισθητικοποίηση της πραγματικότητας. Κάθε πτυχή του κοι-

νωνικού γίγνεσθαι έχει προ πολλού μετατραπεί σε καλλιτεχνικό 

«γεγονός», με αποτέλεσμα τη δραματική αποδυνάμωση του ίδιου 

του καλλιτεχνικού φαινομένου. Η ζωή αντιμετωπίζεται ως τέχνη, 

δηλαδή ως ακραίο, τεχνητό και επινοημένο αισθητικό συμβάν, 

ώστε η δραστικότητα κάθε καλλιτεχνικής πράξης αναπόφευκτα 

να εξασθενεί, αφού προσκρούει στην εκθαμβωτική επιφάνεια της 

παράλογης, υπερβολικής «γεωμετρίας» των αλλεπάλληλων ομοι-

ωμάτων. 

Στην αριστουργηματική Διαφάνεια του κακού3, ο Μποντριγιάρ 

απομακρύνεται τελείως από τις συμβάσεις του αυστηρού ακαδη-

μαϊκού λόγου, υιοθετώντας ένα παιγνιώδες, λογοτεχνικό και ε-

ντυπωσιοθηρικό ιδίωμα. Η γραφή του γίνεται συνειρμική, ελλει-

πτική και αποσπασματική, επιλέγοντας την ερμητικότητα του 

                                                           
3
 Jean Baudrillard, Η διαφάνεια του κακού. Δοκίμιο πάνω στα ακραία φαινό-

μενα, μτφρ. Ζήσης Ζαρίκας, Εξάντας, Αθήνα 1996. 
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αφορισμού και αδιαφορώντας συχνά για την τεκμηρίωση των ι-

σχυρισμών της. 

Είδαμε πως η μετανεωτερική εποχή δεν δομείται πάνω στην 

παραγωγή, αλλά στην προσομοίωση, μέσω μιας ατέρμονης ανα-

παραγωγής συμβόλων και εικόνων χωρίς ανάφορα. Σύμφωνα με 

τον Μποντριγιάρ, η πραγματικότητα έχει ανεπανόρθωτα εξουθε-

νωθεί, αν όχι εκλείψει, έχοντας αντικατασταθεί από λαβυρινθώ-

δεις αναπαραστατικούς μηχανισμούς που την προσομοιώνονται. 

Όπως θ’ αρθρώσει ο αινιγματικός Μορφέας του Matrix στον Νίο, 

«καλωσορίσατε στην έρημο του πραγματικού», τον άνυδρο, απο-

συμβολοποιημένο εκείνο τόπο της απόλυτης διαφάνειας. Ο Μπο-

ντριγιάρ θα σκιαγραφήσει έναν μετανεωτερικό κόσμο ενδόρρηξης, 

όπου κάθε αυτόνομη σφαίρα της κοινωνίας ή του πολιτισμού 

(φύλα, σεξουαλικότητα, πολιτική, τέχνη) διαχέεται η μία μέσα 

στην άλλη, εξαλείφοντας οποιαδήποτε ορατή και εμφανή διαφο-

ροποίηση. Το «τέλειο έγκλημα» είναι ο ίδιος ο θάνατος της πραγ-

ματικότητας και η αντικατάστασή της από τη σαγήνη της αυτα-

πάτης, την ανεξέλεγκτη υπερσυσσώρευση ομοιωμάτων σ’ έναν 

κόσμο χωρίς κανένα οντολογικό θεμέλιο. Η ίδια η Ιστορία (ως 

νεωτερική σύλληψη) έχει οριστικά τελειώσει, όχι με τον κατά 

Φουκουγιάμα θρίαμβο του καπιταλισμού, αλλά εξαιτίας της 

σκανδαλώδους ακινησίας που επιτάσσει η προσομοιωμένη υπερ-

πραγματικότητα. Ακόμη και η επίθεση στους Δίδυμους Πύργους, 

παρότι ανέκοψε την «απεργία των συμβάντων», διεξήχθη με ό-

ρους θεάματος, εν είδει ενός μακάβριου, πολύνεκρου χάπενιγκ. 

Για τον Μποντριγιάρ, αν κάτι εγκαινιάζει την πανηγυρική μας 

είσοδο στην επικράτεια της μετανεωτερικότητας και την ανυπέρ-

θετη παράδοσή μας στα ερέβη της αφιλόξενης γοητείας της είναι 

η ανήκεστη εξαφάνιση της πραγματικότητας, η μη αναστρέψιμη 

ερημοποίησή της, με την έννοια της εξάλειψης κάθε υπερβατικό-

τητας μέσα σ’ έναν κόσμο που χειραγωγείται από την αυταπάτη 

του ομοιώματος. Άραγε, πώς εξηγείται η διαρκώς αυξανόμενη λα-

τρεία για τη λογοτεχνία του φανταστικού, η ακόρεστη δίψα του 

κοινού για παρηγορητικές μυθοπλασίες επικής fantasy που εικο-

νογραφούν περίεργους, παράλληλους κόσμους μεσαιωνικής τρι-

κυμίας, όπου η μαγεία και ο μύθος (ακραιφνώς προνεωτερικά 

χαρακτηριστικά) αποθεώνονται βροντωδώς; 
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Ήδη από το 1960, ο Γάλλος φιλόσοφος αντιτάχθηκε στους 

πολέμους της Αλγερίας και του Βιετνάμ, ενώ συνδέθηκε με την 

εξωκοινοβουλευτική Αριστερά, το κίνημα της «22 Νοέμβρη» και 

τον Ντανιέλ Κον-Μπεντίτ. Για τον Μποντριγιάρ του 1960, η αλ-

λοτρίωση του ανθρώπου από τον κόσμο των αντικειμένων μπορεί 

να ανατραπεί με «πολλαπλές μορφές απόρριψης» των συμπερι-

φορών που υπαγορεύει η στυγνή οικονομία της παραγωγής/κα-

τανάλωσης. Η Καταναλωτική κοινωνία, μάλιστα, κλείνει με την 

προσδοκία «βίαιων εκρήξεων και ευθείας διάλυσης», οι οποίες θα 

επιτεθούν στη «λευκή μάζα της κατανάλωσης». 

Στα τέλη της δεκαετίας του 1960, δραστηριοποιήθηκε γύρω απ’ 

το περιοδικό Utopie, το οποίο, επηρεασμένο από τον Ντεμπόρ 

και τους καταστασιακούς, εξερευνούσε τη δυνατότητα δημιουργί-

ας εναλλακτικών, ελευθεριακών κοινοτήτων στον πυρήνα μιας 

διεπιστημονικής αντίληψης της γνώσης. Με τον Καθρέφτη της 

παραγωγής, η απομάκρυνση από τον μαρξισμό θα είναι αμετά-

κλητη. Ο Μποντριγιάρ δείχνει να συναινεί σε προνεωτερικές 

μορφές κοινωνικής οργάνωσης, αντιδρώντας στην εργαλειακή ορ-

θολογικότητα του ιστορικού υλισμού. Σημειωτέον πως η σκέψη 

του τώρα γίνεται περισσότερο «αριστοκρατική» και «αισθητιστι-

κή», καθώς προσεταιρίζεται τον Νίτσε και τον Μπατάιγ. Θα γρά-

ψει κάπου πως «ο μαρξισμός είναι μόνον ο απομαγευμένος ορί-

ζοντας του κεφαλαίου – καθετί που προηγείται η έπεται απ’ αυ-

τόν είναι πιο ριζοσπαστικό». 

Στα επόμενα έργα του, η πολιτική μοιάζει να παραγκωνίζεται 

σ’ ένα θαμπό, αβλαβές περιθώριο, αναιμική και άσφαιρη, διεμβο-

λισμένη στην άβυσσο της ατέρμονης προσομοίωσης. Ακριβώς ε-

πειδή το πολιτικό έχει διαχυθεί, υπερσαρκωμένο, παντού, η ισχύς 

του έχει ανασταλεί και ατονήσει. Οι μάζες, φυλακισμένες στην 

ιογενή σαγήνη των ομοιωμάτων, εντροπικά παγιδευμένες στην 

αδράνεια που επιβάλλει η υπερπραγματικότητα, είναι ανίκανες 

να χειραφετηθούν ή να επαναστατήσουν. Το τέλος του Ψυχρού 

Πολέμου, για τον Μποντριγιάρ, δεν σήμανε την ιδεολογική νίκη 

του δυτικού καπιταλισμού έναντι του κομμουνισμού, αλλά μάλ-

λον την ταυτόχρονη κατάρρευσή τους (μέσω της μεταστατικής 

ενδόρρηξης). Ο θάνατος της Ιστορίας συνέβη, ακριβώς επειδή ε-

πήλθε το «τέλειο έγκλημα», ο θάνατος της ίδιας της πραγματικό-

τητας. Έτσι, ο πόλεμος του Κόλπου και του Αφγανιστάν δεν α-
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ποτελούν παρά «αδύναμα συμβάντα», θεαματικοποιημένες και 

προσομοιωμένες συρράξεις, παρόμοιες με άψογα σκηνοθετημένα 

τηλεοπτικά προγράμματα, όπως αντίστοιχα το στίλβον χρονικό 

της αμερικανικής προσελήνωσης. 

Ωστόσο, το τρομοκρατικό χτύπημα στους Δίδυμους Πύργους 

οδήγησε τον Μποντριγιάρ σε πλήρη αναθεώρηση4: οι τρομοκράτες 

αποφάσισαν να πολεμήσουν τη Δύση με τα ίδια της τα όπλα, πα-

ράγοντας ένα γιγαντιαίο δολοφονικό θέαμα. Πρόκειται, πλέον, 

για το «έσχατο συμβάν». Παράλληλα, γράφει ο Μποντριγιάρ, οι 

επιθέσεις της 11ης Σεπτεμβρίου σηματοδότησαν έναν τέταρτο πα-

γκόσμιο πόλεμο. Ο πρώτος τερμάτισε την ευρωπαϊκή αποικιοκρα-

τία, ο δεύτερος τον ναζισμό και ο τρίτος τον κομμουνισμό. Αυτός 

ο τέταρτος, φράκταλ πόλεμος οδηγεί στο τέλος της την παγκο-

σμιοποίηση που οραματίστηκαν οι δυτικές διαφωτιστικές ιδεολη-

ψίες. Στην ουσία, η ίδια η Παγκόσμια Τάξη Πραγμάτων μάχεται 

τον εαυτό της, αναμετράται με τη φαντασίωση του ίδιου της του 

τέλους. 

Υπάρχουν, βέβαια, στιγμές που αυτές οι εμπαθείς, τυμπανιαίες 

σκέψεις ηχούν απελπιστικά εξωπραγματικές, αυτάρεσκα υπερφία-

λες ή, κατ’ άλλους, επικίνδυνα αποϊδεολογικοποιημένες. Ο Ντά-

γκλας Κέλνερ, επί παραδείγματι, στο εμβριθέστατο αλλά προκα-

τειλημμένο δοκίμιό του Ζαν Μποντριγιάρ. Πρόκληση και αμφι-

σβήτηση,5 διατείνεται πως οι «ιστορίες θεωρητικής φαντασίας» 

του Μποντριγιάρ, προεξοφλώντας παρά σχολιάζοντας ή ερμηνεύ-

οντας το παρόν, θυμίζουν τα δυστοπικά μυθιστορήματα του Φί-

λιπ Ντικ και τους κυβερνοπάνκ εφιάλτες του Ουίλιαμ Γκίμπσον. 

Παρ’ όλα αυτά, οι αναλύσεις του Μποντριγιάρ κατορθώνουν 

να συλλάβουν στο ακέραιο τη ρευστή μεταμοντέρνα κατάσταση, 

όντας εξαιρετικά πολύτιμοι οδοδείκτες για την κατανόηση του 

γυμνού μας παρόντος. Σε καμία περίπτωση, φυσικά, δεν αποτε-

λούν συμπαγή, συνεκτικό και, το κυριότερο, συνεπή θεωρητικό 

λόγο: αν αυτό συνέβαινε, ο Γάλλος φιλόσοφος θα πρόδιδε την 

προκλητική, «αποδομητική» στρατηγική του. 

                                                           
4
 Βλ. Jean Baudrillard, Το πνεύμα της τρομοκρατίας, μτφρ. Πάρις Μπουρλά-

κης, Κριτική, Αθήνα 2002 και Power Inferno. Τρομοκρατία και παγκόσμια 

βία, μτφρ. Φώτης Σιάτιστας, Κριτική, Αθήνα 2005.  
5
 μτφρ. Ζήσης Σαρίκας, Πανοπτικόν, Θεσσαλονίκη 2007. 
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Παρακολουθώντας την εξέλιξη της σκέψης του Μποντριγιάρ, 

στην πορεία της από την ιδεολογικά φορτισμένη δεκαετία του 

1960 στο «ανορεξικό μιλένιουμ», διαπιστώνουμε πόσο εντυπωσι-

ακά πολυσχιδής διανοητής υπήρξε. Ως εκ τούτου, μπορούμε να 

εντρυφούμε με απύθμενο δέος στη βαρύθυμη ακράτεια του Ο-

μοιώματα και προσομοίωση, ατενίζοντας το εξημμένο, εκρηξιγενές 

ύφος του, το οποίο τοποθετείται πλησιέστερα στις δεινές αφορι-

στικές ακροβασίες του Νίτσε. Και η Αμερική, αυτός ο νεφελώδης 

και στείρος παράδεισος του υπερπραγματικού, ο απαστράπτων 

τερματικός σταθμός ολόκληρου του δυτικού πολιτισμού, ενσαρ-

κώνει την κατά Μποντριγιάρ μετανεωτερική δυστοπία6: αγκυρο-

βολημένη στον άθραυστο κλωβό της ταχύτητας και της διαφά-

νειας, καταδικασμένη να τρέφεται με τις καννιβαλιστικές ιδεο-

ληψίες της, απέραντο μαυσωλείο του Τέλους της Ιστορίας, επιδει-

κνύει με ωραιοπάθεια τα σεληνιακά της τοπία, τους ιλιγγιώδεις 

δαιδάλους των ατελεύτητων αυτοκινητοδρόμων, τους τιτάνιους 

κρυστάλλινους ουρανοξύστες, τα παγωμένα πάλλευκα χαμόγελα 

των νεκροζώντανων κατοίκων της. 

 

29.9.2014 

 

                                                           
6
 Βλ. Jean Baudrillard, Αμερική, μτφρ. Νικόλας Χρηστάκης, Futura, Αθήνα 

2004. 



63 

 

Αμερικάνικα φαντάσματα 

 

 

 Τσακ Παλάνιουκ συγκαταλέγεται στην αριστοκρατική χο-

ρεία των ελάχιστων σημαντικών δημιουργών που τόλμη-

σαν –και κατόρθωσαν– να φωταγωγήσουν το μυθιστορη-

ματικό πάνθεον της τελευταίας εικοσαετίας. Η γραφή του, ανα-

τριχιαστικά ζοφερή και ταυτόχρονα διαβρωτικά αστεία, σφυγμο-

μετρεί τις παθογένειες, τα φαντάσματα και τις ψευδαισθήσεις 

ενός πολιτισμού που σφαδάζει βυθισμένος στα συντρίμμια της 

ίδιας του της εξολόθρευσης. Οι παραληρηματικές θεωρίες συνω-

μοσίας, η αρρωστημένη εμμονή του σύγχρονου ανθρώπου με την 

εξωτερική του εμφάνιση, η λατρευτική απογείωση της ταχύτητας 

και της εικόνας, η πορνογραφοποίηση της ερωτικής επιθυμίας, η 

ολοκληρωτική κυριαρχία μιας φρικαλέας τεχνολογίας ελέγχου της 

συνείδησης από τα παντοδύναμα Μέσα Μαζικής Επικοινωνίας, το 

σεξ και η παράνοια –οι επάρατες φλεγμονές της Μετανεωτερικό-

τητας, σύμφωνα με τον Τζ. Γκ. Μπάλλαρντ–, καθώς και η αγω-

νιώδης αναζήτηση της αθανασίας σ’ έναν κόσμο αμετάκλητα 

νεκρό, συγκροτούν τις δεσπόζουσες μυθοπλαστικές σταθερές του 

μεγαλοφυούς Παλάνιουκ. 

Το διαβόητο Fight Club,1 με την αστραφτερή του πρόζα, το 

στεγνό, φρενήρες ύφος, αλλά κυρίως με το αδυσώπητο μηδενι-

στικό χιούμορ του και την ψυχρή, σχεδόν κλινική εικονογράφηση 

των ρημαγμένων του χαρακτήρων, κεραυνοβόλησε την ανυποψί-

αστη, ευπειθή ακινησία του αμερικανικού κοινού το 1996. Πρό-

κειται για αριστουργηματικό μυθιστόρημα, έναν πραγματικό κα-

ταιγισμό αχαλίνωτου μαύρου χιούμορ, μηδενιστικής βίας και 

γκροτέσκας εικονοποιίας. Κάθε πρότασή του μοιάζει άλλοτε με 

εκτυφλωτικό πυροτέχνημα και άλλοτε με αιμοσταγή έκρηξη δυ-

ναμίτη.  Αυτό που εντυπωσιάζει περισσότερο είναι το φιλοσοφικό 

υπόβαθρο της αφήγησης του Πάλανιουκ. Το Fight Club θα μπο-

ρούσε να διαβαστεί ως σαρωτική παρωδία των νιτσεϊκών επεξερ-

γασιών περί υπερανθρώπου και αιώνιας επιστροφής. Οι θανατό-

φιλες, αποκαλυψιακές φαντασιώσεις του αφηγητή, πλήρως εναρ-

μονισμένες στην παραισθησιογόνο ατμόσφαιρα που δημιούργησε 

                                                           
1
 Chuck Palahniuk, Fight Club, μτφρ. Γιάννης Πολύζος, Οξύ, Αθήνα 2000. 

Ο 
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η εποχή της προσομοίωσης, μοιάζουν να έχουν δραπετεύσει από 

τα οριακά αφηγήματα του Μπατάιγ ή του Κλοσοφσκί. Στο ρευ-

στό, ασεβώς ειρωνικό σύμπαν του Παλάνιουκ, ο αναγνώστης α-

δυνατεί να καταλήξει σε ασφαλή, οριστικά συμπεράσματα 

αναφορικά με το βαθύτερο ιδεολογικό στίγμα της «Ομάδας Πά-

λης» του Τάιλερ Ντάρντεν, πολιτογραφώντας τον, ελαφρά τη 

καρδία, «αναρχικό», «φασίστα» ή «επαναστατημένο νιχιλιστή». 

Στις κάθιδρες αρένες του Fight Club αποδομείται, με ανελέητο 

σαρκασμό, η πλειονότητα των στερεοτύπων της δυτικής λογοκε-

ντρικής παράδοσης για το σώμα, το φύλο, τη βία, την υγεία, την 

οικογένεια και τη σεξουαλικότητα. Το περίφημο σαπούνι του 

Ντάρντεν δεν πυργώνεται από τα κατάλοιπα αποτεφρωμένων 

Εβραίων στα ναζιστικά κρεματόρια, αλλά από τις λιποαναρροφή-

σεις πλουσίων –πλην παχύσαρκων– γυναικών. Η ακατάσχετη συ-

νωμοσιολαγνία, η βάναυση κριτική του καταναλωτικού τρόπου 

ζωής, τα μισανθρωπικά ντελίρια και οι εσχατολογικές διακηρύξεις 

για το αναπόφευκτο τέλος κάθε –απονευρωμένης και παρηκμα-

σμένης– φενάκης που βαυκάλιζε τον σύγχρονο άνθρωπο δημι-

ουργούν έντονες αναλογίες με τη λογοτεχνία του Μπάλλαρντ, 

του Κούβερ και του ΝτεΛίλλο. Η Αμερική αναδεικνύεται 

σε εξακολουθητικά αγαπημένο θέμα των ριψοκίνδυνων μυθο-

πλαστικών ακροβασιών του αιρετικού συγγραφέα: κάποτε στυγε-

ρό καρναβάλι ωμοτήτων και κτηνωδιών, κάποτε χρυσοποίκιλτο 

τηλεοπτικό στούντιο-μαιευτήριο των πιο βέβηλων θαυμάτων. Το 

Fight Club σκιαγραφεί, αναμφίβολα, μια μεταμοντέρνα δυστο-

πία: την εποχή της εκπλήρωσης του αμερικανικού ονείρου και 

της ογκώδους, έκλυτης ευμάρειας, όπου το θέαμα, η διαφάνεια 

και η προσομοίωση έχουν ισοπεδωτικά κυριαρχήσει, η κερματι-

σμένη ψυχή αποτελεί την κατεξοχήν «έρημο του πραγματικού». 

Σε αντίθεση με τις μείζονες δυστοπικές αφηγήσεις του μοντερνι-

σμού, στα κακοτράχαλα μετανεωτερικά μας βάραθρα η δυστοπία 

συστέλλεται, μοιάζει να σμικρύνεται θεαματικά· πλέον διεμβολίζει 

την επικράτεια που χαράσσουν κυρίως ατομικοί κόσμοι, πολύ-

πλοκες ψυχογεωγραφίες μεμονωμένων προσώπων. Θα μπορούσα-

με μάλιστα να πούμε πως σχεδόν αγγίζει τα όρια της αυτιστικής 

περίκλεισης, αφού κινείται στο φάσμα του καφκικού –δηλαδή 

του κατεξοχήν ιδιωτικού– εφιάλτη, λαμβάνοντας τώρα διαστάσεις 

ανθρώπινου μυαλού. Έτσι, τα σύνεργα επιβίωσης στο έκρυθμο 
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«θαυμάσιο χάος» είναι η παράνοια και η συνωμοσιολογία. Πρό-

κειται για νέες, ιδιόρρυθμες και αποκλίνουσες νησίδες συλλογικό-

τητας, ενάντια στη μοναξιά και την αλλοτρίωση που κατακλύ-

ζουν τον σημερινό άνθρωπο. Αυτή η μυθιστοριογραφία λοιπόν 

αναφέρεται κατά κύριο λόγο σε διακλαδώσεις που σμιλεύονται 

στις εσώτατες στιβάδες του εαυτού, αλλόκοτες και λοξές απεικο-

νίσεις του υποσυνειδήτου. Εν ολίγοις, ο πυρήνας της μεταμο-

ντέρνας δυστοπίας βρίσκεται μέσα μας, στις μύχιες αβύσσους του 

μετανεωτερικού υποκειμένου. Γι’ αυτό ίσως συμβαίνει μια ουσια-

στική μεταβολή, σε σχέση με τις προηγούμενες λογοτεχνικές δυ-

στοπίες (Εμείς, 1984, Θαυμαστός καινούργιος κόσμος κ.ά.): το 

«δυστοπικό» δεν αφορά πλέον σ’ ένα μακρινό μέλλον όπου ο 

πλανήτης έχει φυλλορροήσει ή ποδηγετείται από παντοειδή ολο-

κληρωτικά καθεστώτα, αλλά στο ίδιο το άτομο (όπως στο Fight 

Club του Παλάνιουκ, την Αμερικάνικη ψύχωση του Έλλις, το 

Κοσμόπολις του ΝτεΛίλλο) ή μια ομάδα ατόμων (επί παραδείγ-

ματι, οι εθισμένοι στις αυτοκινητιστικές εκατόμβες του Crash, η 

σέχτα που εφορμά κατά της ομορφιάς στο Invisible monsters 

του Παλάνιουκ ή οι δυσλειτουργικές «οικογένειες» του Πάθους 

της Νέας Εύας της Άντζελα Κάρτερ), τα οποία δρουν ως μονάδες 

εναντιοδρομίας, σπεύδοντας να βανδαλίσουν τα μακάρια, τιμαλ-

φή τοτέμ της υπόλοιπης κοινωνίας. Η δυστοπία βιώνεται στις 

ανοίκειες λόχμες του υποσυνειδήτου, ως σχιζοφρενική ιδεοληψία, 

θανάσιμη εμμονή ή σκοτεινή φαντασίωση. Υπάρχει, παράλληλα, 

μια υποχώρηση ή διάχυση του πολιτικού στοιχείου: συνήθως η 

πολιτική ταυτίζεται με την τρομοκρατία, ως το άκρον άωτον μι-

ας επιδειξιομανούς ιλιγγιώδους παράκρουσης. 

Με το Είμαστε όλοι στοιχειωμένοι,2 ο Παλάνιουκ παρωδεί εξο-

νυχιστικά τη μεταστατική εξάπλωση των reality shows που ση-

μάδεψε την τελευταία δεκαετία του 20ού αιώνα, προς επίρρωση 

των βλοσυρών προφητειών ενός Μποντριγιάρ ή ενός Φίλιπ Ντικ: 

δεκαοκτώ άτομα αποφασίζουν να επαναλάβουν το εμβληματικό 

γοτθικό πείραμα της Βίλας Ντιοντάτι, συμμετέχοντας σ’ ένα ερ-

γαστήριο δημιουργικής γραφής υπό τη διεύθυνση ενός περίεργου 

«ετοιμοθάνατου άντρα». Εγκλωβισμένοι στο σκιερό, απέραντο οί-

                                                           
2
 Chuck Palahniuk, Είμαστε όλοι στοιχειωμένοι, μτφρ. Βασίλης Μπαμπούρης, 

Οξύ, Αθήνα 2007. 
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κημα, κολασμένο «Μουσείο» της βασανιστικής πραγματικότητάς 

τους, γράφουν ποιήματα και διηγήματα εμπνευσμένα από τις 

προσωπικές τους εμπειρίες. Ωστόσο, ο λαβύρινθος όπου διαμένουν 

αρχίζει να μετατρέπεται σ’ έναν δηλητηριώδη ιστό, μια εφιαλτική 

παγίδα θανάτου: ένας ένας, οι επίδοξοι συγγραφείς δολοφονού-

νται φρικτά. Σ’ αυτό το μεταμοντέρνο στρατόπεδο συγκέντρωσης, 

η Νέα Εποχή και το σκωληκόβρωτο κουφάρι του παρισινού Μάη 

εκτρέφουν τα εκτρωματικά τρωκτικά τους. Εδώ η γραφή του 

Παλάνιουκ άλλοτε γίνεται αγοραία τηλεοπτική, φλερτάροντας με 

το κραυγαλέο, πολύχρωμο κιτς των καλωδιακών καναλιών και 

άλλοτε αποτίνει υποδόριους φόρους τιμής στην αιμόφυρτη αι-

σθητική των φτηνών ταινιών τρόμου που γαλούχησαν τις φα-

ντασιώσεις του μέσου Αμερικανού εφήβου. Το Είμαστε όλοι 

στοιχειωμένοι αποτελεί το πλέον φιλόδοξο μυθιστορηματικό σύν-

θεμα του Παλάνιουκ, έναν ιδιότροπο, sui generis μεταμυθοπλα-

στικό καμβά, ο οποίος συναιρεί και δεινώνει όλα τα θεματικά και 

υφολογικά χαρακτηριστικά της επώδυνης λογοτεχνίας του. 

Ο Παλάνιουκ είναι εξόχως δημοφιλής στο ελληνικό αναγνω-

στικό κοινό, γεγονός αξιοθαύμαστο, δεδομένης της ιδιοσυγκρασι-

ακής θεματικής αλλά και της απαιτητικής, δύσκαμπτης γραφής 

του. Μοιάζει αρκετά με το άλλο «τρομερό παιδί» της γενιάς του 

MTV και της τεφρής, χημικής νεολαίας των nineties, τον Μπρετ 

Ήστον Έλλις, η Αμερικάνικη Ψύχωση3 του οποίου γρονθοκόπησε 

τους αμύητους αναγνώστες με τον σαδισμό και την ιδεοψυχανα-

γκαστική απάθεια του παράφρονα πρωταγωνιστή της. Ο Έλλις, 

διεισδυτικός ανατόμος των νεκρών ψυχών που βουλιάζουν στα 

πηχτά ερέβη του γκροτέσκου θεάματος και της υδροκέφαλης δι-

αφήμισης, θήτευσε εποικοδομητικά στις αιχμηρές εγκοπές της 

γραφής των Πίντσον και ΝτεΛίλλο, για να μας παραδώσει μια 

σειρά αληθινά μεταμοντέρνων μυθιστορημάτων τα οποία ανι-

χνεύουν τις ανεξίτηλες ουλές του μεταπολεμικού συλλογικού 

τραύματος, του τραύματος που κληροδότησαν το άδοξο Τέλος 

της Ιστορίας και ο πανηγυρικός Θάνατος του Νοήματος. Ηδονο-

θήρας και μισογύνης, ο Πάτρικ Μπέητμαν της Αμερικάνικης Ψύ-

χωσης συνιστά μια γιγαντωμένη εκδοχή των διεστραμμένων εστέτ 

                                                           
3
 Bret Easton Ellis, Αμερικάνικη Ψύχωση, μτφρ. Χρίστος Τόμπρας, Σμίλη, Α-

θήνα 1992. 
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του Ουάιλντ και του Υσμάν: τα αποτρόπαια δολοφονικά κρεσέ-

ντο του πρέπει να ερμηνευθούν ως οι αψίκορες ταλαντώσεις μιας 

λεπταίσθητης καλλιτεχνικής φύσης. Οι νόμοι της έλξης, πολυφω-

νικό αφήγημα με τη μορφή θραυσματικών ημερολογιακών κατα-

γραφών, εικονίζει με απαράμιλλη κινηματογραφική μαεστρία 

στιγμιότυπα από την τραγελαφική ζωή μιας ομάδας φοιτητών σ’ 

ένα αμερικανικό πανεπιστήμιο της «αθώας», ψευδεπίγραφα ευ-

φορικής, ποπ δεκαετίας του ’90. Οι ήρωες, στην πλειονότητά 

τους γόνοι εκατομμυριούχων, περιφέρονται ως εφήμερα ανθρώ-

πινα ράκη και αναλώνονται στο τυφλό κυνήγι του πρόσκαιρου 

σεξ, στην κίβδηλη σαγήνη των ουσιών και την παροξυσμική μα-

νία της υπερκατανάλωσης. 

Τα πυρετώδη αυτά μυθιστορήματα αποτυπώνουν, ελλειπτικά 

και σαρδόνια, πτυχές από τη δυσκίνητη καθημερινότητα βαθιά 

ηττημένων ανθρώπων, όντας τραχιές, οξικές χρονογραφίες του 

παρόντος μας ή, μάλλον χειρότερα, του εν πολλοίς καθορισμένου 

μέλλοντός μας. 

 

13.10.2014 
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Οι υπερβολές του Χάρολντ Μπλουμ 

 

 

διαμφισβήτητα, ο Χάρολντ Μπλουμ αποτελεί ένα από τα 

ιδιοφυέστερα και παραγωγικότερα κριτικά πνεύματα της 

εποχής μας. Ωστόσο, η έπαρση και η εριστικότητα που 

συνηθίζει να επιδεικνύει τα τελευταία χρόνια στις κατά καιρούς 

συνεντεύξεις του1 ηχούν ενοχλητικά μονόχορδες. Ο διάσημος Α-

μερικανός συγγραφέας του μνημειώδους Δυτικού κανόνα, παρά 

το κατακλυσμιαίο λογοτεχνικό αισθητήριο και την ακράδαντη 

οξυδέρκεια που σταθερά τον διακρίνει, έχει ανεπιστρεπτί βυθιστεί 

σε ένα άγονο, αυτιστικό και αισθητιστικό τέλμα. Προσωποποιεί 

τον ματαιόδοξο, κοντόφθαλμο διανοούμενο που διασκεδάζει κατ’ 

αποκλειστικότητα με τα δυσνόητα γλωσσολαγνικά λογοπαίγνια 

του Τζόυς και τις βαρύγδουπες, υπερτροφικές προτάσεις του 

Προυστ. Από την άλλη πλευρά, ο Μπλουμ ενσαρκώνει τον ελιτι-

στή, κατεξοχήν μνησίκακο στοχαστή που εχθρεύεται με σφοδρό-

τητα και βδελυγμία ο,τιδήποτε χαίρει της μαζικής εκτίμησης του 

μεγάλου κοινού. Θα ήταν τουλάχιστον αφελές να έχουμε την 

προσδοκία ο Κάφκα ή ο Μπροχ να τέρπουν τις πλατιές αναγνω-

στικές μάζες. Κάτι τέτοιο μόνο βαρβαρότητα θα μπορούσε να α-

ντανακλά, όπως σημείωνε κάποτε, με τη γνωστή αφοριστική της 

λάμψη, η αείμνηστη Μαλβίνα Κάραλη. Και, προς Θεού, τόσο τα 

«λαϊκά» μυθιστορήματα του Στίβεν Κινγκ όσο και ο κατασυκο-

φαντημένος Χάρι Πότερ, συνιστούν σπουδαία λογοτεχνία, αρκεί 

να διαβαστούν εντός του αυστηρού πλαισίου που επιτάσσει το 

γραμματολογικό τους είδος. Δικαιούμαστε, άραγε, να απαιτούμε 

από τους συγγραφείς αστυνομικής ή φανταστικής μυθοπλασίας 

να γράφουν όπως οι κλασικοί ρεαλιστές; Πρόκειται για μεγέθη 

τελείως διαφορετικής τάξεως, και, ως εκ τούτου, μη συγκρίσιμα. 

Θα ήμασταν καταγέλαστοι αν αναζητούσαμε το ύφος και τη θε-

ματολογία του Μπέκετ στον Τσάντλερ ή στην Χάισμιθ, φερ’ ει-

πείν. Εξάλλου, ο κόσμος που ονειρεύεται ο αθεράπευτα 

                                                           
1
 Βλ, για παράδειγμα, Λαμπρινή Κουζέλη, «Χάρολντ Μπλουμ: Απελπιστική η 

παρακμή του αναγνωστικού κοινού, εφημ. Το Βήμα, 25 Σεπτεμβρίου 2011 (η-

λεκτρονική διεύθυνση: http://www.tovima.gr/books-ideas/article/?aid=4215 

56). 

Α 
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ρομαντικός Μπλουμ, εκείνος ο άσπιλος, σεμνοπρεπής λειμώνας 

όπου σπινθηροβόλα νήπια θα αναλύονται σε βροντερούς σπα-

σμούς απολαμβάνοντας στο έπακρο τα εγκεφαλικά λογοπαίγνια 

της Αλίκης στη Χώρα των Θαυμάτων, μοιάζει το λιγότερο δυστο-

πικός.  

Ο Μπλουμ ανήκει στη συνωμοταξία των κριτικών που επιμέ-

νουν να φέρονται ως έγκλειστοι και φυγόκοσμοι, αιχμάλωτοι στο 

απόρθητο και απαρασάλευτο διανοητικό τους φρούριο. Ενώ αδι-

ακρίτως καταδικάζει κάθε ιδεολογική ερμηνεία, εξορίζοντάς την 

από την πραγματικότητα του έργου τέχνης, δείχνει να αφομοιώ-

νεται πλήρως από τη δική του άκαμπτη ιδεολογία· αυτήν του αε-

ροστεγούς, περίκλειστου ατομικιστικού θριάμβου. Ο σημαντικός 

διανοητής προκρίνει, από όσο μπορώ να καταλάβω, την ανάγνω-

ση (όπως, αντίστοιχα, και τη συγγραφή) ως μια απόλαυση που 

πραγματώνεται κατά μόνας. Αν, για τον Μπλουμ, μέγιστη μορφή 

ελευθερίας είναι αυτή ακριβώς η πράξη της ανάγνωσης, τότε, 

φαίνεται και εμπράκτως να εναντιώνεται συλλήβδην σε κάθε 

μορφή συλλογικότητας. Φυσικά, πρέπει να αναγνωρίσουμε ότι 

ανδρώθηκε σε μια εποχή που βίωσε με τον πλέον ζοφερό τρόπο 

την κτηνωδία των φιλοτύραννων ιδεοληψιών και τη φρίκη των 

ολοκληρωτικών κολαστηρίων. Όμως, σε καμία περίπτωση, η λο-

γοτεχνία δεν εξαντλείται αποκλειστικά στην αισθητική σφαίρα. 

Μια τέτοια στενή, σχεδόν ασφυκτική, οπτική θα συρρίκνωνε α-

πελπιστικά την πελώρια ευρύτητα ενός καλλιτεχνικού έργου.  

Εν ολίγοις, οι αναλύσεις του Μπλουμ επαναλαμβάνουν το επι-

κίνδυνο εγελιανό σχήμα της διαλεκτικής κυρίου-δούλου. Το ερ-

μηνευτικό οικοδόμημα της εν λόγω ανάγνωσης στηρίζεται 

προφανώς στην περιβόητη έννοια της επίδρασης. Έτσι, το κείμε-

νο νοείται ως ένα πυκνό δίκτυο διακειμενικών αναφορών, το πε-

δίο τέλεσης αιματηρών πατροκτονιών και καθηλωτικών οιδιπό-

δειων συμπλεγμάτων. Παρόλ’ αυτά, το σχήμα που προτείνει εξο-

βελίζει ουσιαστικά τον αναγνώστη, υποβαθμίζοντας σιωπηρά τη 

σημασία που επωμίζεται η πρόσληψη του έργου στο, εγγενώς δια-

δραστικό, λογοτεχνικό «παιχνίδι». Υπάρχουν αφενός οι συγγρα-

φείς-δημιουργοί, οι οποίοι παράγουν λογοτεχνία, όντας σε 

συνεχή, αδυσώπητο ανταγωνισμό με τους καταξιωμένους τους 

προγόνους, αφετέρου οι κριτικοί, εξίσου δημιουργοί με τη σειρά 

τους (αφού, κατά τον Μπλουμ, η κριτική είναι ποίηση σε πεζό), 
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που επιβάλλουν τις (παρ)αναγνώσεις τους, μορφοποιώντας έτσι 

τον «Κανόνα». Το αναγνωστικό κοινό, επομένως, παραγκωνίζεται, 

εφόσον αναγκαστικά υποτάσσεται στις άνωθεν επιβολές (αυτές 

των λογοτεχνών-ερμηνευτών). Η αναγνωστική κοινότητα είναι, 

για τον Μπλουμ, κάτι το αόριστο, το συγκεχυμένο και το ετερό-

κλητο, αφού ο αναγνώστης δρα πάντοτε εξατομικευμένα. Εκεί 

μάλλον έγκειται η γενικευμένη δυσπιστία του απέναντι στις κοι-

νωνικοπολιτικές συνδηλώσεις του λογοτεχνικού κειμένου.  

Εκπλήσσει αρνητικά, επίσης, το αδικαιολόγητο μένος του ενα-

ντίον των φεμινιστικών και πολιτισμικών σπουδών. Οικτρά φο-

βικά σύνδρομα αυτού του είδους, για την αξία και το κύρος ενός 

Μπλουμ, φαντάζουν όχι μόνο αδιανόητα αλλά και ανεπίτρεπτα. 

Μήπως και ο ίδιος, στις παλαιότερες ρηξικέλευθες μελέτες του, 

δεν χρησιμοποίησε –με επιτυχία– εργαλεία από άλλες επιστημονι-

κές σφαίρες, όπως λόγου χάρη η ψυχανάλυση; Πόσο μακριά βρί-

σκεται, αλήθεια, από τον μέχρι τέλους διαλλακτικό, ανεκτικό και 

γενναιόδωρο κριτικό λόγο του κοσμοπολίτη Ντερριντά. Ο Ντερρι-

ντά, που τόσο κατηγορήθηκε και λοιδορήθηκε από ισχυρή μερίδα 

της διανόησης, συναινούσε, με το πάντα ενδιαφέρον έργο του, 

στην ανοχή του διαφορετικού, στην πολυσημία και, τελικά, στον 

αδήριτο σεβασμό του Άλλου. Ολόκληρη η επικεντρωμένη στη 

γραφή ντερριντιανή σκέψη ανέδειξε το κείμενο ως τον κατεξοχήν 

δημοκρατικό χώρο, ένα πλέγμα πολλών και διαφορετικών φωνών 

που διαχέονται και συγχωνεύονται, ώστε η περίφημη «διαφωρά», 

με το παιχνίδι της ατέρμονης διολίσθησης και τη σαρωτική αστά-

θεια του νοήματος, να καθίσταται τρομερά απελευθερωτική. Εκεί 

έγκειται η καινοτόμος συμβολή της αποδόμησης, η οποία προ-

σπάθησε να απαλλάξει τον φιλοσοφικό στοχασμό από στείρες 

δογματικές αυταπάτες και αδιέξοδες μισαλλοδοξίες. Η τελευταία, 

σπάνιας διαύγειας, συνέντευξη2 του καταβεβλημένου από τον 

καρκίνο Ντερριντά συνοψίζει μοναδικά το ακρογωνιαίο του εγ-

χείρημα, επιβεβαιώνοντας πανηγυρικά το σημαίνον του μέγεθος 

ως φιλοσόφου· παρά τις άστοχες αιτιάσεις για πρόδηλα μηδενι-

στικά ριζώματα και νιτσεϊκή δυσπιστία, η ντερριντιανή γραφή 

                                                           
2
 Jacques Derrida, Μαθαίνοντας να ζεις εν τέλει. Συνέντευξη με τον Jean 

Birnbaum, μτφρ. Βαγγέλης Μπιτσώρης, Άγρα, Αθήνα 2006. 
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καταφάσκει απεγνωσμένα, εκκωφαντικά και σχεδόν μυστικιστικά 

τη ζωή και τον άνθρωπο. 

Η εκρηκτική αλαζονεία του Χάρολντ Μπλουμ αποδεικνύει για 

μια ακόμη φορά το τεράστιο αδιέξοδο στο οποίο έχει προ πολλού 

οδηγηθεί η ακαδημαϊκή κριτική σκέψη σε παγκόσμιο επίπεδο. 

Πακτωλός εμπάθειας και κενοδοξίας, άκαμπτη συντηρητική ορθο-

φροσύνη, εμετική σοβαροφάνεια και ανεξιχνίαστα αυτιστικά σύν-

δρομα ταλανίζουν τη συντριπτική πλειονότητα του σύγχρονου 

κριτικού λόγου. Οι ελάχιστες εξαιρέσεις, που τολμούν να υψώ-

σουν το ανάστημά τους μέσα στους εχθρικούς κόλπους της γενι-

κευμένης διανοητικής καχεξίας, επιπλέουν, ασπαίρουσες και μο-

ναχικές, στο συμπαγές σκοτάδι της αβύσσου. 

 

28.1.2015 
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Ο Καβάφης, ο Καρυωτάκης, η Δημουλά  

και οι σατραπείες της παρανάγνωσης 

 

 

 ορθοπολιτική κριτική, θλιβερά επαρχιωτική και τυφλω-

μένη από τη μυωπία της σεμνοτυφίας, υπήρξε ανέκαθεν 

κακεντρεχής και ζηλόφθονη απέναντι στα μεγέθη εκείνα 

που αδυνατούσε να συλλάβει. Συνακόλουθα, ο,τιδήποτε υπερβαί-

νει τις δεδομένες αισθητικές νόρμες αυτομάτως αφορίζεται ως 

δυσνόητο, πειραματικό, περίκλειστο, γλωσσοκεντρικό ή κρυπτικό. 

Διερευνώντας τη γενεαλογία της κριτικής πρόσληψης τριών ποιη-

τών του νεοελληνικού Κανόνα –του Καβάφη, του Καρυωτάκη 

και της Δημουλά– αντλούμε πολύτιμες πληροφορίες για τις ποι-

κίλες πρακτικές, υπόγειες ή εξόφθαλμες, βάσει των οποίων θεμε-

λιώνεται η καθιέρωση ενός συγγραφέα. 

Η ρηξικέλευθη ποίηση του Καρυωτάκη δέχτηκε πυρά από σχε-

δόν όλα τα μέτωπα της δεσπόζουσας κριτικής.1 Η γενιά του ’30 –

και οι εντεταλμένοι της κήνσορες– έσπευσε να αποσιωπήσει το 

ενοχλητικό έργο του και να υποβαθμίσει την καταιγιστική επί-

δρασή του. Έφτασε στο σημείο, μάλιστα, να επινοήσει τον ε-

κτρωματικό όρο «καρυωτακισμός» προκειμένου να καταγγείλει 

την τοξική, δήθεν ολοκληρωτική κυριαρχία της ιδιοσυγκρασίας 

του χολερικού αυτοκτόνου στους ποιητικούς κύκλους. Από την 

άλλη πλευρά, ο Καρυωτάκης λοιδορήθηκε από τους δυσώνυμους 

ζντανοφίσκους του προλεταριακού παρνασσού ως ο άρρωστος, 

                                                           
1
  Ο μεσοπόλεμος, με τους σπινθήρες του μεσσιανικού μπαρόκ, τις ριζοσπαστι-

κές ιδεοληψίες και την πνιγμονή των αποκαλυψιακών του σκοταδιών, λίκνο 

των βαρύγδουπων ουτοπιών που μάγεψαν τα στίφη των πληβείων ad nause-

am, υπήρξε μέχρι σήμερα το περίλαμπρο φετίχ τόσων και τόσων αταλάντων. 

Οι κολοβές σαλαμάνδρες που βολοδέρνουν στα σύθαμπα των ακαδημαϊκών 

τους αχυρώνων –αφού ξόρκισαν όπως όπως το στοιχειό του Καρυωτάκη– βαυ-

καλίζονται κραδαίνοντας τα μακάρια τοτέμ της καλπάζουσας ασημαντολα-

γνείας τους: τον στιχοπλόκο Φώτη Αγγουλέ και τον φραγγελιοφόρο Νίκο 

Βέλμο, τους Παρορίτες και τους Ελιγιάδες, τον χαλκέντερο βαναυσουργό του 

Σαίξπηρ μπαρμπα-Βασίλη Ρώτα μαζί με τους ηλίθιους ακολούθους του, τις 

άσπιλες εποποιίες του Κοτζιούλα και τις βουνίσιες υλακές των αγγελοκρουσμέ-

νων μαχητών που φλόγιζαν τις νύχτες της Έλλης Αλεξίου, κορωμένης, μανια-

κής και κάθιδρης, όταν ονειρευόταν τον γλυκό παράδεισο μέσα στις ατσάλινες 

φτερούγες του Παραπετάσματος.  

Η 
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μικροαστός αιρεσιάρχης ενός κόσμου που πνιγόταν μέσα στην ί-

δια τη χρεωκοπημένη του διαστροφή. Η ωχρά σπειροχαίτη και η 

άβυσσος του νου ως ενδεχόμενο δεν έπρεπε σε καμία περίπτωση 

να μολύνει τα επαναστατικά αντανακλαστικά της πρωτοπόρας 

εργατικής τάξης. Κατανοητό. Τα ποιήματα του Καρυωτάκη, υ-

πέρμετρα καυστικά, θα οξείδωναν το ατσάλι πριν δεθεί. Η ελευ-

σόμενη λαοκρατική Εδέμ επ’ ουδενί δεν ήταν διατεθειμένη να 

κινδυνεύσει από τα καινά δαιμόνια της υποψίας. Έτσι, ο κολο-

φών της κομμουνιστικής διανόησης Γιάννης Κορδάτος θα απο-

καλέσει τον Καρυωτάκη «βλαμμένο» στην περισπούδαστη Ιστορία 

του, ενώ ο αλήστου μνήμης, «αγλαός» Μ. Μ. Παπαϊωάννου θα 

διατρανώσει τις σοβαρότατες επιφυλάξεις του για τον παρακμία 

αυτόχειρα της Πρέβεζας. Πολύ αργότερα, και αφού αποθεώθηκε 

από τη «γενιά της αμφισβήτησης», ο Καρυωτάκης θα γίνει βορά 

των δεύτερης κοπής νεοσταλινικών, νεοζντανοφικών, αριστερι-

στών κ.λπ. κ.λπ., τώρα πλέον ως «ελλείπουσα κριτική φωνή της 

Αριστεράς», εξέχων πολιτικός ποιητής, θερμόαιμος κοινωνικός 

επαναστάτης και άλλα τοιαύτα καταγέλαστα. 

Όμως ο Καρυωτάκης ήταν αντιπροσωπευτικός χρονογράφος 

του «πνεύματος της εποχής του» (όπως επιμένουν να ισχυρίζο-

νται οι αμετανόητοι θιασώτες μιας κατά βάσει πολιτικής ανάγνω-

σης της καρυωτακικής σάτιρας) ή ένας διαβολικός αμφισβητίας, 

ένας οργίλος παραβάτης που έπρεπε πάση θυσία να τεθεί στο πε-

ριθώριο; 

Μισό αιώνα μετά, η ιδανική αυτόχειρας του σύγχρονου αγγλι-

κού θεάτρου Σάρα Κέιν θα δώσει την απάντηση, στο πυρετικό 

κύκνειο άσμα της 4.48 Ψύχωση: «Θα με αγαπήσουν γι’ αυτό που 

με ρημάζει / το ξίφος στα όνειρά μου / τη σκόνη στις σκέψεις 

μου / την αρρώστια που τρέφεται στις δίπλες του μυαλού μου»2. 

Η περιπέτεια της πορείας του Καβάφη στους αιχμηρούς σκο-

πέλους της στρατευμένης οχλαγωγίας υπήρξε, εν πολλοίς, παράλ-

ληλη με αυτήν του Καρυωτάκη. Η χυδαία εργαλειακή, 

αιτιοκρατική και, εν τέλει, βολονταριστική αντιμετώπιση των δύο 

ποιητών από τις αλλοπρόσαλλες κομματικές γραφίδες αντικατο-

πτρίζει τις χρόνιες αγκυλώσεις που εγκλωβίζουν την καθ’ ημάς 

                                                           
2
 Σάρα Κέιν, 4.48 Ψύχωση, μτφρ. Ρούλα Πατεράκη-Αντώνης Γαλέος, Κοάν, 

Αθήνα 2001, σ. 24. 
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κριτική σε εμπαθείς και κενόσοφες διαπιστώσεις. Αφού αρχικά 

εξοστρακίστηκαν μετά περισσής αηδίας από σύμπασα τη μαρξι-

στική συμμορία ως φορείς μιας ζοφερής μισανθρωπικής δυσπι-

στίας, σταδιακά, και χωρίς την αχλή που χαρίζουν οι μείζονες 

«προοδευτικές» φωνές (Ο Βάρναλης και ο Ρίτσος, απελπιστικά 

μέτριοι, δεν αρκούσαν ως επίσημοι προπαγανδιστικοί κονδυλοφό-

ροι), δέχθηκαν τις ληστρικές θωπείες του αριστερόστροφου συρ-

φετού. Έτσι, στο περιοδικό Επιθεώρηση Τέχνης, το 1955 (δύο 

χρόνια μετά την αναπάντεχη έφοδο του Πατερούλη στους βαθυ-

γάλαζους ουρανούς της αιωνιότητας), αρχίζει ένας άκρως ενδια-

φέρων διάλογος σχετικά με τα «φαινόμενα παρακμής στη νεοελ-

ληνική μας λογοτεχνία». Οι σταλινικοί Αυγέρης, Παπαϊωάννου 

και Βουρνάς στηλιτεύουν απερίφραστα τους Καβάφη και Καρυω-

τάκη ως φυγόκοσμους, πεισιθάνατους εκπροσώπους ενός παρω-

χημένου παρελθόντος που αναπόδραστα κατέρρεε. Ο Μανόλης 

Λαμπρίδης (ο οποίος μετέπειτα προσχώρησε στους σπινθηροβό-

λους κόλπους της ιδιόμορφης, τροτσκιστικών αποχρώσεων, συ-

ντροφιάς των Σημειώσεων) διαφώνησε έντονα, με το σκεπτικό 

πως οι δύο ποιητές ανήκουν μεν στην αντίδραση αλλά διόλου 

δεν την εκφράζουν με τη γραφή τους· αντίθετα, βρίσκονται «pro 

domo» της αστικής τάξης, δυσφορώντας απέναντι στις αναπό-

φευκτες θνησιγένειες της κοινωνίας που τους εξέθρεψε. Ο Στρα-

τής Τσίρκας εν συνεχεία θα μας χαρίσει το αχαρακτήριστο 

πόνημα Ο πολιτικός Καβάφης, όπου προσπαθεί, με τη γνωστή 

ιησουιτική φιλαρέσκεια των ακλόνητων μυσταγωγών του «λαϊκού 

δικαιώματος στην Ουτοπία», να κατασκευάσει έναν Καβάφη υ-

πόρρητα έως κραυγαλέα αντιιμπεριαλιστή και προλεταριακό, σχε-

δόν υποσυνείδητο μαρξιστή ο οποίος θέτει το ποιητικό του έργο 

στην υπηρεσία του αδέκαστου ελέγχου των Αρχόντων και των 

χθαμαλών τους μεθόδων. Συνεπώς, κατά τον επιμελή παραχαρά-

κτη Τσίρκα, ο Αλεξανδρινός το μόνο που πράττει είναι να μέμ-

φεται τους Ρωμαίους και Βυζαντινούς αυτοκράτορες, τους Αλε-

ξανδρινούς πατρικίους και την εκμεταλλευτική αποικιακή πολι-

τική της Βρετανίας εναντίον του αιγυπτιακού λαού. Παραδόξως, 

αυτές οι βορβορώδεις φαιδρότητες όχι μόνο δεν κατακεραυνώθη-

καν αλλά έτυχαν διθυραμβικής υποδοχής από την πλειονότητα 

της ιθαγενούς συντεχνίας. Φυσικά, όλοι αυτοί οι αυτόκλητοι θε-

ματοφύλακες των οσίων της ποιητικής τέχνης φροντίζουν συ-
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στηματικά να περιφρονούν δύο σημαντικότατες βιογραφικές λε-

πτομέρειες: την ομοφυλοφιλία του Καβάφη και την αυτοχειρία 

του Καρυωτάκη. Στην περίπτωση του Καβάφη, η περιβόητη ερω-

τική παρέκκλιση αφηνίαζε τους ανδροπρεπείς, έμπλεους ανόθευ-

της τεστοστερόνης, κομμουνιστές· ήταν αναγκαίο να εξοβελιστεί 

λοιπόν, ως το νομοτελειακό σύμπτωμα της λεπτεπίλεπτης, πολυ-

τελούς και τρυφηλής γαλούχησης στα βελούδινα σαλόνια της α-

ριστοκρατίας. Ο Τσίρκας, μάλιστα, εφηύρε μια ανύπαρκτη, νοητή 

τομή που διαχωρίζει κάθετα τον σοβαρό, σημαντικό Καβάφη των 

ιστορικών ποιημάτων, από τον ύστερο διαταραγμένο, γηραλέο 

ποιητή της αποχαλινωμένης αρσενοκοιτίας και της βδελυρής αυ-

νανιστικής ψυχοπάθειας. Ο δημόσιος υπάλληλος της Πρέβεζας, 

σοσιαλιστής και αυτός κατά βάθος, ισοπεδώθηκε από τα θλαστικά 

γρανάζια του αστικού τέρατος και η απονενοημένη πράξη του 

ήταν στην ουσία διατεταγμένη πολιτική δολοφονία. Ο Καρυωτά-

κης, υποστηρίζουν οι χειραφετημένοι μας διανοούμενοι-κινημα-

τίες, εκβιαζόταν στυγνά από το σαρκοβόρο καθεστώς, λόγω της 

αμαρτωλής συνδικαλιστικής του δράσης. Και αν οι συγκυρίες δεν 

τον ωθούσαν σε αυτό το στιγμιαίο, ολέθριο λάθος, ενδέχεται να 

ακολουθούσε κι εκείνος τον ορθό δρόμο της οξυμμένης ταξικής 

του συνείδησης: αυτόν της ολόψυχης στράτευσης στο τετιμημένο, 

ένδοξο Κόμμα της επερχόμενης σωτηρίας. 

Ανέφελες προσεγγίσεις τέτοιου είδους παρακάμπτουν ανερυ-

θρίαστα κάθε επικίνδυνη για τα ιδανικά της «Επανάστασης» 

πτυχή μιας βαθύτατα υπαρξιακής, αιμάσσουσας ποίησης: τις 

στυγερές σαρκαστικές εξάρσεις, τη μηδενιστική απαισιοδοξία, τη 

στυφή κατάφαση στο αμετάβλητο της ανθρώπινης συνθήκης. Εν 

ολίγοις, καμία κοινωνική ή «λαϊκή» ευαισθησία δεν είχαν οι δύο 

βλοσυροί πρίγκιπες της νεοελληνικής μας λογοτεχνίας. Τουλάχι-

στον, όχι με τη βάρβαρη, αγοραία έννοια που αγωνιούν να προσ-

δώσουν στα γραπτά τους οι παντοειδείς οιστρηλατημένοι νεοσσοί 

που λυμαίνονται τα χέρσα εδάφη του πρωτόγονου μαρξιστικού 

τους ευαγγελίου. 

Η αποσυνάγωγη οπτική του Καβάφη θα άξιζε να συνεξετασθεί 

παράλληλα με κάποιες πραγματολογικές παραμέτρους: αφενός, 

την οικονομική χρεωκοπία της οικογένειάς του και, αφετέρου, 

την ερωτική του απόκλιση. Ο Καβάφης μοιάζει να πλαγιοκοπεί 

συνεχώς το έλασσον και το μεθωριακό, ενώ η λατρεία του για την 
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παρακμή εδράζεται στην ισχυρή επιρροή που άσκησε πάνω του 

το, θάλλον τότε, ρεύμα του αισθητισμού. Ο Αλεξανδρινός ανα-

δεικνύει ως προσφιλή του ιστορική εποχή τα μεταβατικά ελληνι-

στικά χρόνια, μια περίοδο πτώσης, εκφυλιστικής αδράνειας και 

παλινωδίας. Πρόκειται, αναμφίβολα, για έναν ποιητή που προ-

γραμματικά επιλέγει να μνημειώσει τις παρυφές και τις ρωγμές 

της Ιστορίας και όχι τις οραματικές και «ελληνολατρικές» στιγμές 

(πράγμα αδιανόητο για τους «εθνικούς» και στιβαρούς Βαλαωρίτη 

και Παλαμά, επί παραδείγματι). Για τον Καβάφη, πάντοτε ειρω-

νικά αποστασιοποιημένο θεατή των τεκταινόμενων, το άτομο α-

νέκαθεν συντριβόταν από τους αδυσώπητους μοχλούς του 

ιστορικού γίγνεσθαι. Υπάρχει κάτι το δραματικά μοιραίο στις αν-

θρώπινες πράξεις. Το απαρέγκλιτο πεπρωμένο του ανθρώπου τον 

οδηγεί με μαθηματική ακρίβεια στην καταστροφή. Ο άνθρωπος 

συνθλίβεται από τον οδοστρωτήρα των γεγονότων ακριβώς λόγω 

της απαρηγόρητης ατέλειάς του, της εγγενούς αδυναμίας του να 

εποπτεύσει σφαιρικά την αενάως μεταβαλλόμενη πραγματικότη-

τα. Η έλλειψη γνώσης καθίσταται, έτσι, θανάσιμη σ’ έναν σαφώς 

θραυσματικό και εχθρικά αποπροσανατολιστικό κόσμο. Η ιδιότυ-

πη μεταφυσική του Καβάφη, όπως άλλωστε και του Νίτσε, παρό-

τι αποφατική, συνιστά στην πραγματικότητα έναν αντεστραμ-

μένο (και μάλλον διαψευσμένο) ιδεαλισμό. Η προσφυής μείξη 

δύο ετερώνυμων τρόπων, του κωμικού και του τραγικού, δημι-

ουργεί αυτή την τόσο εκκωφαντική έκρηξη. Αλλά ο καβαφικός 

λόγος, που απεχθανόταν σφόδρα τις λυρικές υπερχειλίσεις, ουδέ-

ποτε υπήρξε «οργανικός», ανοικονόμητος ή χειμαρρώδης. Τα στε-

γνά, καθημαγμένα ποιήματά του έχουν κάτι από τη μορφή των 

σπασμένων ιωνικών αγαλμάτων. Συνεπώς, το μεγαλοφυές αυτό 

έργο υπερβαίνει κάθε αφελή συζήτηση περί στράτευσης εξουδετε-

ρώνοντας μανιχαϊστικές κατηγοριοποιήσεις ή μονολιθικές δογμα-

τικές βεβαιότητες. Ο Καβάφης, μαζί με τον Καρυωτάκη, δηλη-

τηρίασαν, χάριν εκδίκησης ασφαλώς, μια μικρονοϊκή εποχή που 

έκανε το παν για να τους εξαφανίσει. Η Ιστορία, για τον ποιητή, 

δεν εκτυλίσσεται γραμμικά, προοδευτικά και ανωφερώς αλλά 

μάλλον κυκλικά, χαράσσοντας μακρές επαναλαμβανόμενες τρο-

χιές. Η μόνη ενδεδειγμένη και αρμόζουσα στάση απέναντι σ’ αυτή 

τη σαρωτική εισβολή του τυχαίου είναι το τραγικό μεγαλείο που 

γεννά η στωική παραδοχή της ήττας. Η λυπημένη, μαρτυρική α-
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ξιοπρέπεια των καβαφικών ηρώων, η οποία συχνά αγγίζει την 

αυτοθυσία, τους καθοσιώνει ρυμουλκώντας τους στα υψίπεδα της 

ποιητικής αθανασίας. Τότε μόνο, το συνήθως μνησίκακο βλέμμα 

του Καβάφη απαλύνει και εξιδανικεύει τα λογοτεχνικά του πλά-

σματα (Καισαρίων, Απολείπειν ο Θεός Αντώνιον). Η ψυχαναγκα-

στική ενασχόληση του Καβάφη με τις αλλεπάλληλες ταλαντώσεις 

της Ιστορίας γίνεται το αναγκαίο πρόσχημα για την εις βάθος 

πραγμάτευση των αιώνιων σταθερών: του γήρατος, της φθοράς 

και του θανάτου. Ο γκρίζος «αισθητής» του ανήκεστου, αγκυρο-

βολημένος στον θριαμβικό του ερειπιώνα και ψαύοντας τις σκιές 

που ρίχνει η  αποκρουστική λάμπα στο διαρκώς μονήρες δωμάτι-

ο, ψηλαφίζει το έρεβος της μνήμης πενθώντας για τον εσαεί χα-

μένο χρόνο, για το εφηβικό σώμα της επιθυμίας που βέβηλα 

ξοδεύτηκε.  

Η Κική Δημουλά, μέγιστη εν ζωή ποιήτρια και τρανό κεφάλαιο 

των ευρωπαϊκών γραμμάτων, λοιδορήθηκε απηνώς από τους μο-

χθηρούς εργολάβους του συντεχνιακού κατεστημένου. Οι αιτιά-

σεις εναντίον της μπορούν να ομαδοποιηθούν σε δύο σκέλη: στις 

αντιρρήσεις σχετικά με αυτό καθεαυτό το ποιητικό της έργο, και 

σ’ εκείνες που στοχεύουν στο πρόσωπο Δημουλά, την ερωτοτρο-

πία της με τη δημοσιότητα, τους θεσμούς και το εν γένει «σύ-

στημα». Όσοι διατηρούν αμφιβολίες ως προς την αξία της 

ποίησής της κάνουν λόγο για εξαντλητική επανάληψη, «κόπωση 

θεμάτων», περιορισμένο ορίζοντα, στρυφνή εγκεφαλικότητα, αυ-

τάρεσκες λεκτικές ακροβασίες, ακόμη και κιτς αισθητική. Για τους 

υπόλοιπους, η Δημουλά συνιστά μεν μια σεβαστή μορφή των 

γραμμάτων, ωστόσο μοιάζει να ακολούθησε την οδό της συμβι-

βασμένης ευήθειας, οπισθοχωρώντας απέναντι στα θέλγητρα της 

εξουσίας: δέχτηκε ασμένως την έδρα της Ακαδημίας και καρπώ-

θηκε την αίγλη ενός πλήρως αναγνωρίσιμου, «θεσμικού» προσώ-

που. Επιπλέον, οι θαλαμοφύλακες της αριστερής όχθης, κραδαί-

νοντας τα σπαθιά των σοσιαλφασιστικών τους οραμάτων, της 

καταλόγισαν μια σχεδόν σκανδαλιστική αδιαφορία για τα μείζονα 

και φλέγοντα κοινωνικά προβλήματα: η ενοχλητικά «απολίτικη» 

Δημουλά παρατηρεί τα εγκόσμια με τις χρυσοποίκιλτες διόπτρες 

της έπαρσής της, ακινητοποιημένη στο ασφαλές μούχρωμα του 

ελεφάντινου πύργου της, και –το κυριότερο– χωρίς καμία διάθεση 

να καταγγείλει και να στηλιτεύσει τα κακώς κείμενα μιας κοινω-
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νίας απροκάλυπτα δυναστευτικής. Η Δημουλά δείχνει να μικρο-

σκοπεί, με νοσηρή επιμονή, το πένθος και την απώλεια, τα σκλη-

ρά εύρετρα του γήρατος, το τέλος του έρωτα και τη συχνή 

επίσκεψη της προδοσίας, χωρίς διόλου να την προβληματίζει η 

αδηφάγος επέλαση του καπιταλιστικού Λεβιάθαν και οι νεοφιλε-

λεύθερες χυδαιότητες της τρόικας. Καταδύεται στα παγωμένα ύ-

δατα των φωτογραφιών, υποκύπτει στους αδέξιους συνειρ-

μούς της μνήμης, συγκρούεται με τα λεπιδωτά ελάσματα της έλ-

λειψης, ομνύει με πικρή συγκατάβαση στη στάχτη και τη σκόνη, 

τα ανέκφραστα βλέμματα των προτομών, την εξοργιστικά σιωπη-

λή φύση εκείνες τις οδυνηρές στιγμές της μοναξιάς ή απευθύνε-

ται, μ' ένα τρομαγμένο αλλά αύθαδες γέλιο, στην άδεια καρέκλα 

που περιμένει απέναντί της. 

Αυτή η εσωστρεφής θέαση των πραγμάτων, ο αμείλικτα ειρω-

νικός τόνος και η βαθιά ηττοπάθεια καθιστούν την ποίηση της 

Δημουλά τουλάχιστον ανυπόφορη για όσους αρέσκονται σε υψί-

φωνους θούριους, στεντόρειες ιαχές και σθεναρά, αιμοχαρή σαλ-

πίσματα. Δυστυχώς γι’ αυτούς, δεν θέλησε ποτέ να στιχουργήσει 

λιπαρά συναξάρια ταξικής επαγρύπνησης και άκαμπτης κομμου-

νιστικής ορθοφροσύνης. Υπάρχει ένα αδιόρατο νήμα που συνδέει 

τη σπουδαία μεταπολεμική ποιήτρια με τον Καρυωτάκη. Αν η 

μακάβρια διάθεση που διατρέχει ολόκληρο το έργο του αυτόχειρα 

της Πρέβεζας συμπιέστηκε κάτω από τις κοντόφθαλμες παρανα-

γνώσεις των αριστερών μεταπρατών, η έμμονη αυτοαναφορική 

βύθιση της Δημουλά συναρτήθηκε άμεσα με τον μικροαστικό συ-

ντηρητισμό, τη φυγόμαχη δειλία και τον ναρκισσιστικό αναχωρη-

τισμό μιας (προώρως έστω) γηραιάς κυρίας, η οποία, απασχο-

λημένη με τις υποχόνδριες μεταλλαγές της κλονισμένης της ψυ-

χικής διάθεσης, αδυνατεί να σκεφτεί πολιτικά, να κοινωνικοποι-

ηθεί και να κατέλθει –επιτέλους!– στην αγορά προκειμένου να 

φονεύσει το θηρίο (ήτοι την αδικία των αστών εκμεταλλευτών 

απέναντι στα απροστάτευτα πλήθη των εργαζομένων). 

Άλλωστε, το μικρόψυχο σινάφι δεν συγχωρεί στη Δημουλά την 

απρόσμενη όσο και εξακολουθητική δημοφιλία της, η οποία με-

ταφράζεται σε μια ιδιαίτερα υπολογίσιμη αναγνωσιμότητα. Οι 

πολλαπλές εκδόσεις των συλλογών της αποστομώνουν όλους ε-

κείνους που συνήθισαν να διακινούν τα άνευρα πονήματά τους 

στα αποπνικτικά φιλολογικά πατάρια των κλειστών συνεταιρι-
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στικών συμφερόντων, με «τιμής ένεκεν» δωρήματα, επηρμένες 

αφιερώσεις, φιλικές χειραψίες, πληρωμένες βιβλιοκριτικές και 

πλαδαρά διθυραμβικά σημειώματα. Και ακριβώς επειδή αυτή η 

ποίηση δεν είναι εύπεπτη, ηχηρή, επαναστατική και πολεμική, 

μεγαλόστομη και ενθουσιώδης, εθνεγερτική και εθνοσωτήρια, 

γλοιωδώς ερωτική, λεπταίσθητα μελαγχολική ή ανέμελα ρομαντι-

κή, καταβαραθρώνεται μέχρις εσχάτων. 

Οι αήθεις μύδροι κατά της Δημουλά αποκάλυψαν τα ανίατα 

συμπλέγματα και τις ρηχές συντηρητικές φενάκες μιας Αριστεράς 

αυτιστικής και δοκησίσοφης, η οποία, όταν εγκαταλείπει τις γε-

λοίες γυμναστικές της και τη φαρισαϊκή θρηνολογία υπέρ αδυνά-

των, κανοναρχεί εκστρατείες πειθαρχικών διώξεων, σκηνοθετεί 

λυσσαλέες δίκες προθέσεων και ενορχηστρώνει σωρείες συκοφα-

ντικών δυσφημίσεων, στο όνομα της μίας και μοναδικής αλήθει-

ας και του ιερού χρέους που αυτή επιτάσσει. Επί ματαίω βέβαια, 

όπως θα υπογράμμιζε μειδιώντας η σαρδόνια ποιήτρια· η συμπα-

γής λάμψη του ταλέντου της αρκεί για να διαλύσει τα ισχνά ρά-

κη κάθε σαθρής ιδεολογικής περιχαράκωσης που θέλει να 

μεταμφιέζεται σε εμπεριστατωμένη αισθητική κρίση. 

 

27.10.2014 
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Τα τοξικά απόβλητα μετά το θαύμα 

 

 

λάχιστες σελίδες από την πεζογραφία του Τόμας Μπέρ-

νχαρντ αρκούν για να υποκλιθεί κανείς μπροστά στο έκ-

παγλη ρώμη της απαράμιλλης πρόζας του. Το έργο του α-

κτινοβολεί μέσα σε αυτόν τον ανοικονόμητο συρφετό μετριότη-

τας και φλυαρίας που επιμένει να μας βομβαρδίζει. Ξεφυλλίζο-

ντας, λόγου χάριν, το εξαίσιο Μπετόν, στη θαυμάσια μετάφραση 

του Αλέξανδρου Ίσαρη,1 μαγεύεσαι από τον ασθματικό, κατακλυ-

σμιαίο ρυθμό και την αδιαφιλονίκητη μουσική πυκνότητα της 

φράσης του. Το αλλόκοτο μυθοπλαστικό σύμπαν του, στην ουσία 

μονόχορδο και εσχατολογικό, αιμοδοτείται κρουνηδόν απ’ τους 

ραδιενεργούς εφιάλτες του Κάφκα, τον αμείλικτο ζόφο του Ταξι-

διού στην άκρη της νύχτας και τις σεληνιακές χαράδρες της μπε-

κετικής αποκάλυψης. Ο Μπέρνχαρντ σε κάθε του βιβλίο μοιάζει 

να βουλιάζει ολοκληρωτικά στην επικίνδυνη άβυσσο της γλώσ-

σας, και ό,τι διασώζεται από τη λυσσασμένη, αιματηρή του ανα-

μέτρηση με τον αδίστακτο κλοιό των λέξεων είναι αυτά τα 

στυγερά κατάλοιπα: εναγώνιοι, τρομώδεις, σχεδόν παραληρηματι-

κοί μονόλογοι που βιάζονται να αιχμαλωτίσουν το άναρθρο. Οι 

ήρωες του δύσθυμου Αυστριακού είναι βαθιά και ανεπίστρεπτα 

ηττημένοι, ρημάζουν από μιαν άγνωστη, άδικη μοίρα που τους 

καταδίκασε στην πιο βασανιστική μοναξιά. Ερημίτες διανοούμε-

νοι ή αναχωρητές μουσικοί, εγκλωβισμένοι σε γυμνά, απόξενα 

κάστρα, με μόνη συντροφιά τα βιβλία και τα φαντάσματα φευ-

γαλέων ευτυχισμένων αναμνήσεων, λιμνάζουν αδικαίωτοι στις 

στάχτες του παρελθόντος. Κρίσιμα θέματα όπως η αρρώστια, η 

τρέλα και ο θάνατος, η παράνοια του έρωτα, το αδιέξοδο των αν-

θρώπινων σχέσεων, η απρόσμενη προδοσία των φίλων, το απόλυ-

το της καλλιτεχνικής δημιουργίας, η αρνησικοσμία και το πένθος 

στοιχειώνουν την πυρέσσουσα γραφή ενός από τους σπουδαιότε-

ρους μεταπολεμικούς λογοτέχνες. Από τα κείμενα αυτά, που α-

ντιστέκονται σθεναρά στους συνήθεις και απαρέγκλιτους 

ειδολογικούς προσδιορισμούς, εκλύεται ένα αδυσώπητο μένος ε-

                                                           
1
 Τόμας Μπέρνχαρντ, Μπετόν, μτφρ. Αλέξανδρος Ίσαρης, Βιβλιοπωλείον της 

«Εστίας», Αθήνα 2008. 

Ε 
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ναντίον της Αυστρίας και των ανυποψίαστων κατοίκων της. Ο 

Μπέρνχαρντ χαίρεται να χλευάζει το επονείδιστο ναζιστικό πα-

ρελθόν της χώρας του και τα εξασθενημένα αντανακλαστικά των 

αμνημόνων πολιτών της, τη μικροπρέπεια και τη βαρβαρότητα 

του –καθόλου αθώου ή άμοιρου ευθυνών– λαού, την προϊούσα 

σήψη του πολιτικού χώρου, την απύθμενη πολιτισμική καχεξία. 

Κάτω, όμως, από τον μανδύα της μηδενιστικής θλίψης και της 

σαρωτικής μισανθρωπίας, διακρίνουμε την πληγωμένη ευαισθησία 

ενός υπέρμετρα ιδεαλιστή καλλιτέχνη που η στείρα αντιπνευμα-

τική λαγνεία των καιρών του συνέθλιψε θανάσιμα. Ο Μπέρ-

νχαρντ, σ’ ολόκληρη τη σύντομη ζωή του, προσπάθησε ηρωικά να 

αντιπαλέψει τον καταστροφικό μέσο όρο και τη φρικτή κακε-

ντρέχεια της κοινής γνώμης. Μέσα σε αυτό το απέραντο, παγωμέ-

νο νεκροτομείο όπου καθοσιώνεται αναντίρρητα το αλάνθαστο 

της όποιας «πλειοψηφίας», η συντριβή, για ανθρώπους της δικής 

του ευαίσθητης ψυχοσύνθεσης, ήταν μάλλον προδιαγεγραμμένη. 

Ο πικρόχολος αισθητισμός του συνιστούσε υπαρξιακή ασθένεια 

και όχι αργόσχολη εκζήτηση ή επηρμένη, άσφαιρη βλασφημία. Η 

ακράδαντη αλήθεια αυτής της έκκεντρης γραφής μόνο εχθρότητα 

μπορεί να προκαλέσει. Ο αμύητος θα εξοργιστεί, θα τρομοκρατη-

θεί, θα σωπάσει. Καθόλου δεν πρέπει να μεμφόμαστε λοιπόν όλα 

εκείνα τα σεμνότυφα πρόσωπα που ισοπεδώθηκαν από το αγέρω-

χο μεγαλείο των ιδεών του και οικτρά φυγομάχησαν, εκτοξεύο-

ντας πληκτικές κοινοτοπίες περί αφόρητης αυτοαναφορικότητας, 

κραυγαλέας μανιέρας ή άγονης φορμαλιστικής φρενίτιδας. Μια 

τόσο σκληρή και επικίνδυνη λογοτεχνία θα παραμένει για πάντα, 

δυστυχώς, «ειδικού ενδιαφέροντος». 

Καθόλου τυχαίο δεν είναι το ανεπιφύλακτο δέος της Ελφρίντε 

Γέλινεκ για τα κείμενα του Μπέρνχαρντ. Οι περισσότεροι διάβα-

σαν τη στρυφνή συγγραφέα με ασυγχώρητη καθυστέρηση, μετά 

τον εκκωφαντικό ορυμαγδό που προκάλεσε η παράδοξη απόφαση 

της σουηδικής Ακαδημίας να βραβεύσει μια ιδιότυπη και, εν πολ-

λοίς, περιθωριακή φωνή, σε σύγκριση πάντα με παλαιότερες, πε-

ρισσότερο αστραφτερές και προβεβλημένες επιλογές, όπως, φέρ’ 

ειπείν, ο Μάρκες ή ο Σαραμάγκου.  

Εξάλλου, η λογοτεχνία που γράφεται από γυναίκες γίνεται συ-

χνά αντιπαθής, ακριβώς λόγω της υπερχειλισμένης συναισθημα-

τικής περίσσειας και της εκνευριστικής της απερισκεψίας, σε συν-
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δυασμό με έναν αδέξιο, υδροκέφαλο φεμινιστικό οίστρο που μα-

στίζει σχεδόν όλα τα φιλόδοξα πονήματα των τελευταίων δεκαε-

τιών. Οι περισσότερες θηλυκές γραφίδες εκχυδαΐζουν το ανεκ-

πλήρωτο αναμνησιολογώντας ακατάσχετα, υπό τον μανδύα μιας 

κακόγουστης, εξογκωμένης λυρικής παράκρουσης. Οι φωτεινές 

εξαιρέσεις, δυστυχώς, ελάχιστες: η εκθαμβωτική ιδιοφυία της Ά-

ντζελα Κάρτερ, το φαρμακερό μένος της Τζούνα Μπαρνς, οι μα-

νιώδεις λεκτικές αναδιφήσεις της Γερτρούδης Στάιν, η στυγνή 

ωμότητα της Σάρα Κέιν. Στα καθ’ ημάς, διασώζονται μόνο οι 

μαρμαρυγές της λεπταίσθητης Ζυράννας Ζατέλη, το εξαίσιο έρε-

βος της Μαρίας Μήτσορα και η οξυδερκής ειρωνεία της Έρσης 

Σωτηροπούλου. Ίσως, η μελαγχολική συγκατάβαση της ύστερης 

Αξιώτη και το ανεπανάληπτο ταλέντο της ολιγογράφου Μαστο-

ράκη. 

Η αμιγώς στρατευμένη γραφή της Γέλινεκ απεκδεδυμένη από 

ηχηρούς επαναστατικούς μύδρους και γελοίες ιεροφαντικές ιαχές, 

διατρανώνει με οξική ενάργεια την αδιάλλακτη πολιτική της θέ-

ση, εναντίον κάθε, κατ’ επίφαση γενναίου και ανθρωπιστή, ορα-

ματικού υπέρμαχου του «κοινού καλού» και των «λαϊκών δικαιω-

μάτων». Η ενοχλητική μυθοπλασία της ασκεί δριμύτατη κριτική 

στο βάναυσο θαύμα της Αυστρίας του μεταπολεμικού θάλλους 

και της ραγδαίας οικονομικής ανάπτυξης. Καταγγέλλει τον εκφα-

σισμό του δημόσιου πολιτικού λόγου και αποδομεί τις ανέφελες 

αστικές βεβαιότητες για τον έρωτα, την οικογένεια, τη μητρότητα 

και την εργασία. Η αριστοτεχνικά σκηνοθετημένη πλοκή, άλλοτε 

καταιγιστική και άλλοτε βασανιστικά αργόσυρτη, πάντοτε όμως 

αποδραματοποιημένη και αναστοχαστική, κατακερματίζει, με α-

κρίβεια εντομολόγου και σχεδόν μοχθηρά, τα λογοτεχνικά της 

πλάσματα. Στην κατάφωρα μεταμοντέρνα αφήγησή της, οι γυ-

ναικείοι χαρακτήρες πρωταγωνιστούν· εγκάθειρκτοι σ’ έναν κυ-

κεώνα καταπιεστικών εξουσιαστικών δομών, προσπαθούν να εξε-

γερθούν μέσω της θηριωδίας και του εγκλήματος, με αμφίβολα 

όμως αποτελέσματα. Γιατί και αυτοί, εν τέλει, μελλοντικά θα δι-

αλυθούν, συνειδητοποιώντας πικρά το ανήκεστο και περιοριζόμε-

νοι σε ανούσιες, άναρθρες κραυγές. Η  βέβηλη συγγραφέας δείχνει 

να αγκαλιάζει αυτά τα απεχθή τέρατα με μια μάλλον εκδικητική 

αλληλεγγύη.  
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Η Έρικα Κόχουτ, η απρόσιτη πιανίστρια του ομώνυμου μυθι-

στορήματος2, ένα μοναχικό και στερημένο πλάσμα, κατοικίδιο 

στον ζωολογικό κήπο της αυταρχικής μητέρας της, θα ερωτευτεί 

παράφορα τον νεαρό μαθητή της και θα παραδοθεί σ’ έναν λα-

βύρινθο άπλετου πόνου, κτηνώδους πάθους, ζήλιας και μνησικα-

κίας, για να εγκαταλειφθεί δραματικά από αυτόν και να επι-

στρέψει, ηττημένη και απαρηγόρητη, στον ασφαλή θρίαμβο της 

προσωπικής φυλακής της. Στους Αποκλεισμένους3, παρακολου-

θούμε, έντρομοι, τις τεφρές ζωές μιας ομάδας δυσλειτουργικών 

εφήβων που έρπουν στην ακμάζουσα Βιέννη του 1950. Επιδίδο-

νται σε κλοπές και αναίτιους βανδαλισμούς, διαβάζοντας Καμύ, 

Μπατάιγ και Ντε Σαντ, προσπαθώντας επί ματαίω να απαγκι-

στρωθούν από την προδιαγεγραμμένη τροχιά της κοινωνικής τους 

τάξης. Ένας από αυτούς, παρασυρμένος από την υπαρξιακή του 

αηδία και στραγγισμένος από την περιδίνησή του στους στροβί-

λους μιας άκαρπης ερωτικής μάχης, θα εξοντώσει την οικογένειά 

του και θα αυτοκτονήσει.  

Οι δαιδαλώδεις παλινδρομήσεις του σαφώς προσχηματικού μύ-

θου και η διαβρωτική ειρωνεία ίσως δηλητηριάσουν τους αμέρι-

μνους αναγνώστες που ικανοποιούνται με εύπεπτες διδακτικές 

λύσεις, συναρπαστικούς νόστους ή δακρύβρεχτα φληναφήματα 

βουκολικής γαλήνης. Η ζοφερή περιπλάνηση που θαρραλέα προ-

τείνει η Γέλινεκ συνιστά προπάντων μια κατακόρυφη πτώση 

στον αδηφάγο βυθό του σπαραγμού και της απόγνωσης, μια πα-

ράτολμη αναμέτρηση με το αδιαπέραστο σκοτάδι της ανθρώπινης 

τραγωδίας. 

 

24.11.2014 

 

                                                           
2
 Ελφρίντε Γέλινεκ, Η πιανίστρια, μτφρ., Μαριάννα Σπυροπούλου-Λευτέρης 

Αναγνώστου, Εκκρεμές, Αθήνα 2004. 
3
 Ελφρίντε Γέλινεκ, Οι αποκλεισμένοι, μτφρ. Λευτέρης Αναγνώστου, Εκκρεμές, 

Αθήνα 2001. 
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Βυθομετρώντας το κενό 

 

 

τις 20 Φεβρουαρίου 2009 η δραματική συγγραφέας Σάρα 

Κέιν βρέθηκε απαγχονισμένη, με τα κορδόνια των παπου-

τσιών της, στο δωμάτιο της κλινικής στην οποία νοση-

λευόταν με οξύ καταθλιπτικό επεισόδιο. Ελάχιστοι εξεπλάγησαν. 

Το αγγελτήριο της κηδείας είχε αρχίσει να πάλλεται ήδη από το 

πρώτο δημοσιευμένο της γραπτό, το Έλεος1. Με μόλις τέσσερα έρ-

γα, η βάναυση Αγγλίδα πρόλαβε να διανύσει μια μοναχική, α-

στραφτερή τροχιά, ταράζοντας συθέμελα τη βαλτώδη αιθρία μιας 

αφρόντιστα φιλήσυχης θεατρικής σοδιάς που για τουλάχιστον 

μισό αιώνα ξοδεύεται σε γλυκανάλατα γρυλίσματα και καχεκτικές 

μωροσοφίες.  

Ο αιφνίδιος θρίαμβος του Ελέους τρομοκράτησε τους κοντόφ-

θαλμους κριτικούς, οι οποίοι έσπευσαν να αποφανθούν πως η 

Κέιν χρήζει ψυχιατρικής θεραπείας (όπως άλλωστε συνέβη με το 

ρηξικέλευθο Crash του Τζ. Γκ. Μπάλλαρντ). Περισσότερο μια μο-

χθηρή μνεία στον παράφρονα νατουραλισμό του Στρίντμπεργκ 

και λιγότερο μια τραχιά αλληγορία για τον πόλεμο, το ανώριμο 

Έλεος, ακροβολισμένο στα υψίπεδα της ολομέτωπης πρόκλησης, 

είναι προορισμένο να διχάσει. Στον μεστότερο Φαίδρας έρωτα2, ο 

μύθος της περιώνυμης ηρωίδας του Ευριπίδη και του Ρακίνα 

στρεβλώνεται για να καταλήξει μια γκροτέσκα φαντασμαγορία, 

ένας δύσοσμος χείμαρρος αχαλίνωτου γέλιου. Ο σνομπ αμφισβη-

τίας Ιππόλυτος, αυτό το τέρας κυνικής ασχήμιας και βιτριολικής 

απάθειας, μοιάζει να καρπώνεται την υπερφυσική αχλή του κα-

ταχθόνιου πρίγκιπα που αφανίζεται μέσα στις σπείρες της ανή-

μερης αηδίας του. Τα λοξά δράματα της Κέιν, τιμαλφή και ανό-

σια, –έξω από τις ηλίθιες φενάκες που βαυκαλίζουν τους στρα-

τευμένους ρεαλιστές και τα θρασύδειλα μορμολύκεια της κομ-

μουνιστικής αγυρτείας–, σκηνοθετούν ένα γκραν γκινιόλ εμβατή-

ριο μαυλιστικού ολέθρου και άπλετης φρίκης: στα έργα της πα-

ρελαύνουν μειλίχια κτήνη και λεπταίσθητοι κανίβαλοι, πικράντε-

                                                           
1
 Sarah Kane, Έλεος & Φαίδρας Έρως, μτφρ. Αθηνά Παραπονιάρη, University 

Studio Press, Θεσσαλονίκη 2002, σ. 137-202. 
2
 Ό.π., σ. 41-136. 

Σ 
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ρες λεσβίες και δασύτριχοι δήμιοι· έκπαγλα ναυάγια λάγνων 

στρατιωτών και ντροπαλών πληβείων, πολύκλωνες συστάδες λαί-

μαργων κορμιών που σφαδάζουν στον λαβύρινθο της ση-πτικής 

τους αλλοτρίωσης, υφαίνοντας ένα γλαφυρό κρεσέντο βάρβαρης 

αδηφαγίας.  

Με το Καθαροί, πια3 η Κέιν σμιλεύει ένα κείμενο σπαρακτικής 

ομορφιάς και μακάβριας σκληρότητας, ταγμένο να σαβανώσει με 

τη ραδιενεργή πάχνη της δαντέλας του τις ανέφελες –και ανέμε-

λες– ιδεοληψίες μας. Η ολοσχερής καταστροφή του ανθρώπινου 

σώματος, που πλέκει με σαδιστική απόλαυση, αρχίζει απ’ τις αι-

μοσταγείς ονειρώξεις των ελισαβετιανών δραματουργών και τα 

βλάσφημα κελεύσματα του Αντονέν Αρτώ για ένα θέατρο τελε-

τουργικό, ωμό και αψίκορο σαν φλεγόμενο ξυράφι. Στους ρηχούς 

δαιδάλους ενός απροσδιόριστου «Πανεπιστημίου», παρακολου-

θούμε τη διαδοχική αλληλοεξόντωση έξι προσώπων: η Γκρέης, ο 

Γκράχαμ, ο Ροντ, ο Καρλ, ο Ρόμπιν και ο Τίνκερ, ριγμένοι σ’ ένα 

τεφρό κολαστήριο και παγιδευμένοι στην άθραυστη φυλακή του 

μυαλού τους, τρεκλίζουν σαν ασπόνδυλες μαριονέτες στις εσχα-

τιές του σκοταδιού. Θα μπορούσε να εκτυλίσσεται στην απονευ-

ρωμένη, νεκρική λευκότητα κάποιου εκπαιδευτικού συγκροτήμα-

τος μιας βορειοευρωπαϊκής πολίχνης παρά στους επάρατους τό-

πους μαρτυρίου που μηχανεύτηκαν οι στυγνές θανατοπολιτικές 

της Νεωτερικότητας. Νυχοπατώντας στους γαμψούς μαιάνδρους 

του παγωμένου ερειπιώνα της, βουλιάζουμε γρήγορα σε μια επι-

κράτεια ερήμωσης και μολυσματικού ζόφου. Το Καθαροί πια, με 

τη σπασμωδική στοργή των φοβισμένων του πλασμάτων, πραγ-

ματεύεται το αδιαπέραστο έρεβος της αρρώστιας, τις πληγές της 

προδοσίας, τον εθισμό, την ιογόνο ζαλάδα του έρωτα, τις δύσβα-

τες φλεγμονές της αγάπης. Οι παραλυτικοί εφιάλτες της Κέιν χα-

ράσσουν ένα σύμπαν απροσδόκητων αντανακλάσεων και βέβηλων 

μεταμφιέσεων, μια θάλασσα σαρδόνιου θρήνου και τυφλής σφα-

γής, στα μαύρα νερά της οποίας παφλάζουν τα συντρίμμια ενός 

εαυτού που παλεύει με τα δαιμόνια της τρέλας, των ναρκωτικών 

και της απύθμενης απουσίας.  

                                                           
3
 Σάρα Κέιν, Καθαροί, πια, μτφρ. Τζένη Μαστοράκη, Η Νέα Σκηνή, Αθήνα 

2001. 
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Στο λεπιδωτό παραλήρημα του Λαχταρώ4, η δράση συρρικνώνε-

ται θεαματικά. Προσγειωνόμαστε στους κρατήρες ενός εχθρικού 

σεληνιακού τοπίου, στον φρυγμένο Αρμαγεδδώνα του υποσυνει-

δήτου. Σ’ αυτό το σφοδρό ελεγείο του πένθους και της αποσά-

θρωσης, ο στριγκός οίστρος των ξεκούρδιστων ανδρείκελων που 

κλυδωνίζονται στο μεταλλικό ικρίωμα του πάλκου, μέσα απ’ τις 

άγρυπνες περιδινήσεις τους, γίνεται μια σαρκοβόρος χοάνη έτοιμη 

να καταβροχθίσει την οικουμένη. Ο θρηνητικός ογκόλιθος της 

Κέιν, άλλοτε φρενήρης και άλλοτε αργόσυρτος, συνιστά ένα πυ-

κνό, πρισματικό ποίημα, το οποίο στίζεται από ετερόκλητους δι-

ακειμενικούς θύλακες και παρέμβλητα θρύψαλα που το 

δυναμιτίζουν σ’ ένα εκρηξιγενές, έμπυρο παλίμψηστο: η Βίβλος, 

ο Σαίξπηρ, ο Έλιοτ και ο Μπέκετ ενορχηστρώνονται επιδέξια σε 

μια καταιγιστική ψυχογεωγραφία της αχόρταγης, εσαεί αδικαίω-

της επιθυμίας. Και οι πλέον αμαθείς μπορούν να ψηλαφήσουν 

τα στέρεα κρηπιδώματα των συνειρμικών ενατενίσεων που χαλυ-

βδώνουν την εικονοκλαστική της ιδιοφυία. Στο 4:48 Ψύχωση5, η 

άφατη πνιγμονή της πνευματικής κατάρρευσης μετατονίζεται σ’ 

έναν εκκωφαντικό ορυμαγδό φονικών στίχων. Αμείλικτη βυθο-

σκόπος του πόνου και της απώλειας, η Κέιν δεν παύει να χλευά-

ζει τις παθογένειες και την παράνοια της σεμνότυφης Εδέμ που 

χτίστηκε για χάρη μας απ’ τις νωθρές συμμορίες των απανταχού 

φαρισαίων και πτωχαλαζόνων ζηλωτών. 

Σε αντίθεση με τα διάφανα, λιτοδιαίτα γλωσσοκοπήματα του 

Πίντερ και τις δύσκαμπτες ακαδημαϊκές πομφόλυγες του –ελέω 

Μπρεχτ– σοβαροφανούς σχολάρχη Χάινερ Μύλλερ, το υδραργυρι-

κό πείραμα της Κέιν κερδίζει δίχως να λειαίνει τη βασανιστική 

του κόψη με φλύαρες καλλιέπειες ή φρούδα μεσσιανικά μανιφέ-

στα. Η πρόωρα χαμένη Βρετανίδα, μεθυσμένη και φαύλη, ποτέ 

δεν υποκύπτει σε κούφιες πολιτικολογίες ή πελώριους παιάνες 

ρωμαλέας επαναστατικότητας. (Βροντωδώς αρνησίκοσμη, δεν υ-

πήρξε –και  ευτυχώς– δημαγωγός, προφήτης ή σωτήρας. Αμαχητί 

παραχώρησε στον Ντάριο Φο και τους χαμερπείς ομοίους του τις 

                                                           
4
 Σάρα Κέην, Λαχταρώ, μτφρ. Τζένη Μαστοράκη, Η Νέα Σκηνή, Αθήνα 2003. 

Βλ. και Σάρα Κέιν, Crave [Δίψα], μτφρ. Κ. Αλέξης Αλάτσης, Κοάν, Αθήνα 

2001. 
5
 Σάρα Κέιν, 4.48 Ψύχωση, μτφρ. Ρούλα Πατεράκη-Αντώνης Γαλέος, Κοάν, 

Αθήνα 2001. 
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γάργαρες δάφνες του μεγαλομανούς ιεραποστόλου: την αφελή, 

νηπιακή και στείρα κατήχηση των σεβάσμιων ελπιδεμπόρων, μετά 

το πέρας της οποίας όλοι εγκαταλείπουν την αίθουσα σαγηνευμέ-

νοι, μηρυκάζοντας τα σκύβαλα του άπεφθου φθόνου τους, με 

την ψυχρή γαλήνη που σφίγγουν οι πηχτοί πέπλοι της αισιοδο-

ξίας). Ειδικά το 4:48 Ψύχωση δεν συνοψίζει απλώς τους κοχλα-

στικούς ιλίγγους μιας ευάλωτης, ραγισμένης γυναίκας που κραυ-

γάζει εκλιπαρώντας για βοήθεια. Η Κέιν, στραγγαλισμένη μάγισσα 

του ανέφικτου, προσπάθησε να ξορκίσει μέσω της γραφής το υ-

παρξιακό της κενό, ανασκαλεύοντας με τα ίδια της τα σπλάγχνα 

τον βόρβορο μιας ασίγαστης, επιτάφιας συντριβής. Αυτές οι περι-

δεείς πλην αγέρωχες ασκήσεις επί χάρτου, οικτρές δολιχοδρομίες 

και ανελέητες προσκρούσεις, παρά την αλχημιστική τους αίγλη, 

πραγματοποιήθηκαν με στόχο να καθυστερήσουν, για λίγο, την 

ηδονική στίλβη της δύσης, η οποία σχεδιαζόταν μεθοδικά, λέξη 

προς λέξη. Έτσι, το 4:48 Ψύχωση μνημειώνει την αυτοθανατο-

γραφία της Κέιν, το αποσπασματικό και συγκεχυμένο χρονικό της 

ήττας, και, ταυτόχρονα, τον εκθαμβωτικό στρόβιλο των πολλα-

πλών εσωτερικών της φωνών, οι οποίες συμπορεύτηκαν και συ-

νενώθηκαν, ώστε να ξιφουλκήσουν μαινόμενες στις απαρέγκλιτες 

ατραπούς της βίαιης Εξόδου. Αυτό που τα βάραθρα του 4:48 

Ψύχωση κατορθώνουν να γυμνώσουν μέχρι το ύστατο κομμάτια-

σμα είναι το άσωτο άλγος της μελαγχολίας και η διαρκής συνομι-

λία με το τέρμα, το οποίο δείχνει να πυργώνεται με ανάμεικτα 

συναισθήματα, είτε ως η μοναδική λύτρωση σε μια ζωή στερημέ-

νη από νόημα, είτε ως άλλο ένα μισητό, τραγελαφικό ενδεχόμενο, 

εξίσου απεχθές με την ασθένεια που ροκανίζει τα σωθικά της. 

Παρ’ όλα αυτά, δεν πρόκειται για μία ακόμη δακρύβρεχτη απο-

χαιρετιστήρια επιστολή ενός αυτόχειρα, αλλά κυρίως για τη βλο-

συρή (εξ)ιστόρηση του εν τω γίγνεσθαι θανάτου του.  

Η Σάρα Κέιν δεν θέλει ν’ ανήκει σε κανέναν: ούτε στη θρησκό-

ληπτη σφηκοφωλιά της σπαταλημένης εφηβείας της, ούτε στους 

οργίλους προλετάριους που λυμαίνονται με νυσταλέα κακεντρέ-

χεια τη λαμπρή της στάχτη, πόσο μάλλον στις λάβρες φεμινί-

στριες, στους λυσσασμένους κήρυκες των κάθε λογής ακλόνητων 

«έμφυλων» παραναγνώσεων ή στους φυματικούς αρουραίους που 

μυκτηρίζουν στους οχετούς του συντεχνιακού κατεστημένου. Α-

γκυρωμένη στην εξορία του ασύμπτωτου, μας ατενίζει πάνω στο 
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βαθυκύανο βελούδο του αιρετικού και απόξενου θρόνου της. Ο 

τραυματισμένος κυνισμός της, τις σπάνιες στιγμές της γενναίας 

κατάφασης στην πολιορκία της μοίρας, μας επιτρέπει κάθε τόσο 

να εισπνεύσουμε τα τοξικά ρινίσματα και τον αλλόκοτο φώσφορο 

του δηλητηριώδους νέφους που εκπέμπουν οι διαβρωτικές της 

φράσεις. 

 

5.1.2015 
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Ο κανόνας και οι εξαιρέσεις  

της μυθιστορηματικής μας ένδειας 

 

 καθ’ ημάς κριτική, ασφυκτικά εγκλωβισμένη στον αδιά-

βροχο νυμφώνα του ενδημικού επαρχιωτισμού της, α-

ντιμετωπίζει την απουσία μείζονος νεοελληνικού μυθι-

στορήματος με σιωπηλή παραδοχή, ενίοτε με τη συνήθη οργίλη 

στρεψοδικία. Εφημεριδογράφοι, βιβλιοπαρουσιαστές και αφοσιω-

μένοι ταγοί της συντεχνιακής ορθοφροσύνης εις μάτην πασχίζουν 

να διασκεδάσουν αυτή τη σκανδαλώδη ανυπαρξία, εξαπολύοντας 

καθησυχαστικούς διθυράμβους, αποθεώνοντας το «πηγαίο» και 

το «βιωματικό», νοσταλγώντας «χλοερές πατρίδες» και «χαμένα 

κέντρα».  

Η ερμηνεία που συναρτά άμεσα την εξέλιξη του μυθιστορημα-

τικού είδους με τη σταθεροποίηση και ακμή της αστικής τάξης 

φαντάζει σήμερα ελλιπής, αποσπασματική και σίγουρα περιορι-

σμένης εμβέλειας. Αναπόφευκτα, οι οικονομικοκοινωνικές αλλα-

γές που προκάλεσε η ταχεία άνοδος της αστικής τάξης στα κράτη 

της Ευρώπης είχαν άμεσο αντίκτυπο και στην πολιτισμική σφαί-

ρα. Μια σειρά σημαντικών κατακτήσεων όπως η επιστημονική έ-

κρηξη του Διαφωτισμού αλλά και η μαζική διάδοση του βιβλίου, 

λόγω της πλατιάς άνθισης της τυπογραφίας, σηματοδότησαν την 

απαρχή της μεγάλης μυθιστορηματικής αφήγησης. Ωστόσο, μια 

τόσο άτεγκτα μηχανιστική θεωρία της γένεσης του μυθιστορήμα-

τος –η οποία ερείδεται σε ανέμελες κοινωνιολογικές βεβαιότητες– 

ηχεί αφάνταστα παρωχημένη. Εκτός αυτού, υπήρχε μήπως ισχυ-

ρή, θάλλουσα αστική τάξη στη Ρωσία των Τολστόι και Ντοστο-

γιέφσκι, την Κούβα του Χοσέ Λεσάμα Λίμα ή την Τσεχία του 

Πάβελ Κόχουτ και του Μίλαν Κούντερα; Το ζήτημα είναι, αναμ-

φίβολα, πολυσύνθετο. 

Η αναιμική μυθιστορηματική παραγωγή της χώρας μας οφεί-

λεται, σε μεγάλο βαθμό, στην ιδιοσυστασία της περιφερειακής λο-

γοτεχνικής μας παράδοσης. Η Ελλάδα, στην κρίσιμη περίοδο μετά 

την απελευθέρωση, δεν κατόρθωσε ποτέ να συντονιστεί απολύτως 

με τα κυρίαρχα καλλιτεχνικά ρεύματα της Γηραιάς Ηπείρου, πό-

σο μάλλον να διαδραματίσει σημαίνοντα ρόλο στη διαμόρφωση 

και εξέλιξή τους. Έτσι, για παράδειγμα, η μυθιστοριογραφία των 

Η 
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ετών 1830-1880 προσέλαβε ατελώς και, κάπως διεστραμμένα, το 

ρομαντικό κίνημα, προσαρμόζοντάς το στα εγγενώς περιορισμένα 

ζητούμενα μιας αμιγούς εθνικής λογοτεχνίας, σφόδρα πατριωτι-

κής, εθνεγερτικής και ψυχωφελούς. Οι ρεαλιστικές και οι νατου-

ραλιστικές αποκρυσταλλώσεις, ενόσω θριάμβευαν στην Αγγλία 

και την Γαλλία, άφησαν τα ίχνη τους πιο έντονα (αν και συγκε-

χυμένα), ενώ το εντόπιο συμβολιστικό μυθιστόρημα φάνηκε εξί-

σου καχεκτικό (με εξαίρεση το ανάδελφο Φθινόπωρο του Χατζό-

πουλου). Αυτή η εξόφθαλμη έλλειψη άλκιμων αφηγηματικών 

βάσεων, καθώς και η απουσία πλούσιας μυθιστορηματικής παρα-

καταθήκης, καθήλωσαν το νεοελληνικό μυθιστόρημα σε μια θλι-

βερή, αναπότρεπτη στασιμότητα. Η εν λόγω εκκωφαντική ακινη-

σία θα μπορούσε να συνδυαστεί, μάλιστα, με τη διάτορη σπάνη 

(πλην ελαχίστων εξαιρέσεων) πρωτότυπου, στιβαρού φιλοσοφικού 

λόγου και στοχασμού. Φαίνεται πως η λογοτεχνία μας δεν κατόρ-

θωσε, μέχρι σήμερα, να υπερβεί τον πυκνό κλοιό των σαρωτικών 

επιδράσεων και να τολμήσει το καθοριστικό επόμενο βήμα, αυτό 

της δυναμικής αυτάρκειας. 

Πόσα, άραγε, νεοελληνικά πεζογραφικά έργα μπορούν να συ-

ναγωνιστούν, ή έστω να παρακολουθήσουν από απόσταση ασφα-

λείας, τα υψίπεδα της ευρωπαϊκής και αμερικανικής μυθιστοριο-

γραφίας; Ακόμη και ο πλέον πρόχειρος νοερός απολογισμός δημι-

ουργεί αποκαρδιωτικά συναισθήματα. Ούτε ο εμφανώς γερασμέ-

νος και υποτονικός σήμερα Τερζάκης, ούτε ο χειμαρρώδης αλλά 

επιπόλαια ανοικονόμητος και ασπόνδυλος Καραγάτσης, πόσο 

μάλλον ο εγκεφαλικός Θεοτοκάς ή ο εκνευριστικά φλύαρος Βενέ-

ζης επαρκούν για να χρήσουν την εγχώρια μυθιστορηματική μυ-

θοπλασία αξιόλογη στο σύνολό της.  

Η συντριπτική πλειονότητα των μυθιστορημάτων που τυπώ-

νονται σήμερα μοιάζει  τρομερά άνευρη και, το κυριότερο, απελ-

πιστικά μέτρια. «Επαγγελματίες», πολυγραφότατοι πεζογράφοι 

(Ραπτόπουλος, Τατσόπουλος, Χωμενίδης, Κορτώ) έχουν δυστυχώς 

προσβληθεί από έναν ακατάσχετο συγγραφικό οίστρο, με αποτε-

λέσματα θεαματικά μεν σε μέγεθος, αμφίβολης αισθητικής αξίας 

δε. Παλαιότεροι, από την άλλη πλευρά, συγγραφείς, οι οποίοι στο 

παρελθόν έδωσαν κάποια ενδιαφέροντα δείγματα, εκφύλισαν ρα-

γδαία τη μυθοπλαστική τους ικανότητα, εγκαταλελειμμένοι στην 

υποτονική ασφάλεια της μανιέρας (Κουμανταρέας, Βασιλικός) ή 
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επιδιδόμενοι σε υπερφίαλες λεκτικές ακροβασίες, μοιραία καταδι-

κασμένες σε παταγώδη αποτυχία.  

Αφηγήματα που σφράγισαν τον νεοελληνικό λογοτεχνικό κα-

νόνα, όπως το εμβληματικό Ζιγκ Ζαγκ στις νεραντζιές της Έρσης 

Σωτηροπούλου, το Ο ήλιος δύω της Μαρίας Μήτσορα ή το σπου-

δαίο Flash στη νύχτα του Γιώργου Αριστηνού, όντας μάλλον ε-

κτεταμένες νουβέλες, πόρρω απέχουν απ’ το να συγκαταλεχθούν 

στη χορεία των καθαρόαιμων μυθιστορηματικών συνθέσεων, όσο 

κι αν διευρύνουμε, επιεικώς και γενναιόδωρα, τα όρια της ειδολο-

γικής τους ταυτότητας. Ανυπέρβλητοι τεχνίτες της μικρής φόρ-

μας, όπως ο Κουφόπουλος, ο Δημητριάδης ή ο Παπαδημητρακό-

πουλος, αντιστέκονται σθεναρά στον πειρασμό του μυθιστορήμα-

τος, ενώ ακράδαντα ταλαντούχες γραφίδες επαναπαύθηκαν σχε-

δόν αυτιστικά στις ολέθριες δάφνες μιας οικτρής έπαρσης, παρα-

δίδοντάς μας υδροκέφαλες, αυτοαναφορικές ασκήσεις: τα τελευ-

ταία κείμενα της Καραπάνου και της Ζατέλη το αποδεικνύουν 

περίτρανα.  

Ξεχωρίζουν, βεβαίως, τα δύο εκκεντρικά παλίμψηστα του 

Γιάννη Πάνου, οι μεμονωμένες, μοναχικές και ανεπανάληπτες, 

φωνές των Αλεξάνδρου και Καχτίτση, ο αδιαφιλονίκητα sui 

generis Πεντζίκης (όπως και συλλήβδην η Σχολή της Θεσσαλονί-

κης, στον γόνιμο διάλογό της με τα προτάγματα της ευρωπαϊκής 

μοντερνιστικής παρακαταθήκης), αλλά και η εκθαμβωτικά πρω-

τοποριακή Μέλπω Αξιώτη των Δύσκολων Νυχτών ή της Κάδμως.  

Ως εκ τούτου, ο Αλέξανδρος Κοτζιάς αποδεικνύεται ο ικανότε-

ρος και συνεπέστερος μεταπολεμικός μυθιστοριογράφος, το έργο 

του οποίου ακτινοβολεί, συγκρινόμενο με τις απείρως υποδεέστε-

ρες, ωστόσο άδικα και ανέλεγκτα προβεβλημένες, σύγχρονές του 

συγγραφικές απόπειρες. Ο Κοτζιάς εκμεταλλεύτηκε στο έπακρο τη 

μακρά, συστηματική αναγνωστική του θητεία στους κολοσσούς 

του κλασικού μυθιστορήματος (Τολστόι, Ντοστογιέφσκι, Μπαλ-

ζάκ, Ντίκενς), όσο και τις μεγαλόπνοες κατακτήσεις του υψηλού 

μοντερνιστικού καταυγάσματος (Κάφκα, Τζόυς, Γουλφ, Φώκνερ). 

Ο όγκος και η ποιότητα των συνθεμάτων του Κοτζιά τον κατα-

τάσσουν, ανεπιφύλακτα, στην πλειάδα των βαρυσήμαντων ευρω-

παίων συγγραφέων μυθιστορηματικής μυθοπλασίας. Τα επτά μυ-

θιστορήματα που εμπνεύστηκε αναδεικνύουν εναργέστατα τη 

γλαφυρή αφηγηματική του δεξιοτεχνία, τη δημιουργική αφομοί-
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ωση των επιρροών, την τελειοθηρική μανία του για τη γλώσσα 

αλλά και μια εντυπωσιακή εξέλιξη από το ένα βιβλίο στο άλλο 

(εκκινώντας από την ντοστογιεφσκική Πολιορκία και καταλήγο-

ντας στη μεταμοντέρνα Φανταστική περιπέτεια). 

Θα ήμασταν επίσης ασυγχώρητοι αν παραλείπαμε τον ιδιοφυή, 

απαστράπτοντα Βαλτινό των Στοιχείων για τη δεκαετία του ’60, 

της Ορθοκωστάς και του Συναξαριού του Αντρέα Κορδοπάτη, αλ-

λά και τον παραγνωρισμένο Παύλο Μάτεσι. Η γραφή του Μάτεσι, 

παρότι συχνά στρυφνή και δύσκαμπτη –ομνύοντας σε μια έκρυθ-

μη, χλευαστικά ανεστραμμένη απεικόνιση του κόσμου–, δεν υπο-

κύπτει ποτέ στην παγίδα της εύπεπτης, ρηχής ακαδημαϊκής ορ-

θοφροσύνης, ούτε στη γλυκερή αυταρέσκεια και τις φολκλόρ 

εξάρσεις που μαστίζουν τους ιθαγενείς ιεροκήρυκες της «αδούλω-

της ελληνικής αυθεντικότητας». Ενώ τα πρώιμα διηγήματα της 

Ύλης δάσους οφείλουν πολλά στον Κάφκα, στον Μπέκετ και στο 

θέατρο του παραλόγου εν γένει, όλα τα επόμενα πεζογραφήματά 

του αρδεύονται από τον σκοτεινό φωκνερικό καταρράκτη. Η α-

νέλπιστα δημοφιλής Μητέρα του σκύλου απομακρύνεται ριζικά 

από την αφελή, περίκομψη ηθογραφία της κραυγαλέας ωραιοποί-

ησης της λαϊκότητας που τόσο ταλάνισε τη νεοελληνική μας πε-

ζογραφία (ελέω των ανίατων ιδεοληψιών της Γενιάς του Τριάντα 

και των απειράριθμων κακόζηλων ψιττακιστών της), για να βυ-

θοσκοπήσει τα άρρωστα σπλάγχνα μιας Ελλάδας, τεφρής και λα-

σπωμένης, η οποία σπαράσσεται απ’ τα αδηφάγα φαντάσματα 

της Κατοχής και του Εμφυλίου. Το Πάντα καλά, εντούτοις, πα-

ρόλο που υπογράφεται «αισθηματικό μυθιστόρημα», αποτελεί μια 

περισσότερο επιτηδευμένη και σαρκαστική εκδοχή του Τρίτου 

στεφανιού. Εδώ ο ευφάνταστος Μάτεσις γελοιοποιεί ανηλεώς όχι 

μόνο την καθυπνωτική ελαφρότητα της αφόρητης συναισθημα-

τολογίας που χαρακτηρίζει τη λεγόμενη «γυναικεία λογοτεχνία», 

αλλά και τις φεμινιστικές υπερβολές της ανερμάτιστης, ηλιθιω-

δώς αισιόδοξης δεκαετίας του ογδόντα. Αν όμως το κιτς στον Τα-

χτσή (αλλά και στον αφοσιωμένο σημερινό θαυμαστή του, Μι-

χάλη Γεννάρη) είναι μάλλον ακούσιο και απροσχημάτιστο (το χα-

ριτωμένα ασυναίσθητο κιτς της μετεμφυλιακής μικροαστικής τά-

ξης), στον Μάτεσι απογειώνεται στα υψίπεδα της μπαρόκ φαντα-

σμαγορίας. Στον Παλαιό των ημερών, ο Μάτεσις προσεγγίζει πε-

ρισσότερο τη μυστηριακή ατμόσφαιρα του Και με το φως του 
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λύκου επανέρχονται της Ζατέλη, ενώ μπορεί κανείς να διακρίνει 

αμυδρές συγγένειες με το ύφος και τη σκηνοθεσία του Χειμωνά 

(ιδίως στην τετραλογία του «τέλους του καιρού», αλλά και στον 

Εχθρό του ποιητή). Βέβαια, ενώ η Ζατέλη εμπνέεται πρωτί-

στως από τον πληθωρικό μαγικό ρεαλισμό του Μάρκες και ο Χει-

μωνάς εμμένει σε μια εξημμένη, τελετουργική απεικόνιση της 

Αποκάλυψης, στο ιδιότροπο σύμπαν του Μάτεσι δεσπόζει το 

γκροτέσκο – με τις πολύκλωνες, αστραφτερές εκφύσεις του, την 

καρναβαλική παραφορά και τις συχνά παρωδιακές εκρήξεις. Σ' 

αυτή την περίπτωση, αναδύεται ο σπηλαιώδης Φώκνερ και οι ε-

πιδέξιοι Νοτιοαμερικανοί ανατόμοι του γοτθικού ζόφου. 

Ίσως ο μόνος αξιοπρόσεκτος σύγχρονος συγγραφέας, ο οποίος, 

στο διάστημα μιας δεκαετίας, μας έχει χαρίσει τουλάχιστον τρία 

σημαντικά μυθιστορήματα, είναι ο Μιχάλης Μιχαηλίδης. Η γοη-

τευτικά ασύδοτη μυθοπλασία του Μιχαηλίδη συνομιλεί, μ’ έναν 

άκρως ιδιοσυγκρασιακό τρόπο, κατευθείαν με το αμερικανικό με-

ταμοντέρνο μυθιστόρημα. Από τον πρωτόλειο Μηχανισμό της 

Σύγχυσης, την αριστουργηματική Σκύλα και το κουτάβι, έως την 

εφιαλτική Νυχτερινή διαδρομή και τους βλάσφημους παροξυσμι-

κούς στροβίλους της Πινακοθήκης τεράτων, ο αποσυνάγωγος Μι-

χαηλίδης εκπλήσσει υπέροχα με την αφηγηματική δεινότητα 

αλλά και την περίτεχνη επεξεργασία του ύφους. Εξάλλου, η κρί-

σιμη θεματολογία που θέλγει τον Μιχαηλίδη τον τοποθετεί επά-

ξια δίπλα στους ακαταμάχητους Αμερικανούς ομοτέχνους του: ο 

δαιμονικός υπερκαταναλωτικός οίστρος, η βάναυση, πορνογραφι-

κή επέλαση της τηλεόρασης, το κτηνώδες, αιμοχαρές πρόσωπο της 

εξουσίας, η ακόρεστη δίψα για σεξ, βία και θέαμα, η αναπόφευ-

κτη κατάρρευση των άλλοτε πανίσχυρων μύθων που εξέθρεψε η 

Νεωτερικότητα, η σχιζοφρενική συνωμοσιολαγνία της ανώνυμης, 

εσαεί χειραγωγούμενης μάζας.  

Μένει λοιπόν οι επίδοξοι κριτικοί να αποφανθούν συστηματι-

κά και εμπεριστατωμένα για το διαρκές αίνιγμα της παρατεταμέ-

νης νηπιακής ηλικίας που διανύει η νεοελληνική μας μυθιστο-

ριογραφία, απαλλαγμένοι από τις επάρατες ιδεοληψίες και τις το-

ξικές αγκυλώσεις του παρελθόντος. Και ποιος ξέρει, ίσως, κάποτε, 

να διαψευσθεί η μοχθηρή κοινοτοπία του «δυστυχώς ή ευτυχώς, 

έχουμε το μυθιστόρημα που μας αξίζει».  

23.4.2015 
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Η εμπρηστική μαγεία της Άντζελα Κάρτερ 

 

 

ι περισσότεροι γνώρισαν την Άντζελα Κάρτερ εξ αφορμής 

της θαυμάσιας ταινίας του Νιλ Τζόρνταν Η παρέα των 

λύκων, το σενάριο της οποίας υπογράφθηκε από την 

πληθωρική Αγγλίδα συγγραφέα ως επέκταση ενός πυκνού διηγή-

ματός της που περιλαμβάνεται στη συλλογή Η ματωμένη κάμα-

ρα.1 Και όχι αδίκως. Η αέρινη σκηνοθεσία του Τζόρνταν εναρμο-

νίστηκε πλήρως με την υδραργυρική ατμόσφαιρα που διαπνέει 

τον μυθοπλαστικό κόσμο της Κάρτερ. Γεννημένη το 1940, η 

Κάρτερ ξεδίπλωσε το συγγραφικό της ταλέντο και ωρίμασε δημι-

ουργικά σε μια εποχή τεκτονικών συγκρούσεων και κατακλυ-

σμιαίων αλλαγών: ο βάκιλος του μεταμοντέρνου χάους είχε ανία-

τα μολύνει την επικράτεια της Θεωρίας απλώνοντας τα αγκιστρο-

ειδή του ριζίδια στα απόρθητα μέλαθρα της λογοτεχνίας. Οι τιτά-

νιες περιπτώσεις μυθιστοριογράφων όπως ο Πίντσον, ο Γκάντις, ο 

Μπαρθ ή ο ΝτεΛίλλο προσκρούουν με τον πλέον εκκωφαντικό 

τρόπο στην ευρύτατα διαδεδομένη αντίληψη πως η μυθοπλασία 

της τελευταίας πεντηκονταετίας μηρυκάζει με ασύστολο πείσμα 

τα αστραφτερά περιττώματα της παραδείσιας μοντερνιστικής ε-

μπροσθοφυλακής. Στο μεταξύ, οι οιστρηλατημένοι αποδομητικοί 

μονόκεροι, ελέω μοχθηρού Ντερριντά, απειλούσαν να διακορεύ-

σουν τους αισχυντηλούς υμένες της αειπάρθενου ορθοπολιτικής 

σοβαροφάνειας. Το βέβηλο πνεύμα του Θείου Μαρκησίου, εξάλ-

λου, είχε ήδη χωνευθεί και απεκκριθεί απ’ τη λαμπρή συμμορία 

των καταραμένων του Παρισιού. Τα φαντάσματα του Νίτσε, α-

φού παγιδεύτηκαν στα βελούδινα δόκανα του συντεχνιακού κα-

τεστημένου, απολιπάνθηκαν σε τέτοιο βαθμό, ώστε να καταλή-

ξουν ανέμελα, αβλαβή μορμολύκεια, έτοιμα να τονώσουν τα κάθε 

λογής φιλοαναρχικά συμπλέγματα και τους παιδαριώδεις μωρο-

φιλόδοξους αμφισβητίες. Ως συνήθως, οι ευέλικτοι ζντανοφίσκοι 

εγκατέλειψαν γρήγορα τα παράφωνα βαβίσματα της λακανικής 

ιδιολέκτου για να μικροσκοπήσουν, με τη βοήθεια του Φουκώ και 

της αλεξικέραυνης «μεθόδου» του, τις εκβολές της πανταχού πα-

                                                           
1
 Άντζελα Κάρτερ, Η ματωμένη κάμαρα, μτφρ. Αργυρώ Μαντόγλου, Χατζηνι-

κολή, Αθήνα 2001. 

Ο 



98 

 

ρούσας Εξουσίας που υδραγωγούν ανεπαίσθητα τα γρανάζια του 

βιοπολιτικού μας εκκρεμούς (αυτή η εμμονική διάθεση αστυνό-

μευσης εναντίον κάθε λαθρεπιβάτη λογοθετικού μηχανισμού δεν 

συνιστά, στην ουσία, άλλη μια ωραιοπαθή και εξεζητημένη εκδο-

χή της αλήστου μαρξιστικής συνωμοσιοπαράνοιας;).  

Η ηφαιστειακή γραφή της Κάρτερ, εντούτοις, επ’ ουδενί δεν 

πρέπει να συγκαταλεχθεί στις τραχιές, εγκεφαλικές απόπειρες α-

τελώνιστου εκλογοτεχνισμού των διάφορων γευστικών θεωριών 

που βαυκαλίζουν την αμβλύνοια τόσων και τόσων ανέφελων ε-

πικαιρογράφων. Όλα ανεξαιρέτως τα έργα της μπορούν να εντα-

χθούν στο νευραλγικό είδος της φανταστικής λογοτεχνίας, αφού 

πραγματεύονται με απαράμιλλο τρόπο οριακά θέματα όπως η 

γυναικεία σεξουαλικότητα, η μαγεία, η μετά θάνατον ζωή ή το 

θρησκευτικό όραμα, ενώ ιδιαίτερο ενδιαφέρον παρουσιάζουν οι 

πρωτοπόρες και αιρετικές «νεομυθολογικές» αναγνώσεις της. Το 

ογκωδέστατο έργο της δεν περιορίζεται αμαχητί σε εύπεπτες κα-

τηγοριοποιήσεις, συνδυάζοντας μια πληθώρα ετερόκλητων τρό-

πων και υπονομεύοντας έντεχνα τις τραυματισμένες συμβάσεις 

του είδους. Η Κάρτερ αρέσκεται να επαναδιηγείται κλασικούς 

μύθους και πασίγνωστα παραμύθια, προκειμένου να συστήσει μια 

παράδοξη και ερμητική χώρα θαυμάτων, η οποία αναδύεται απα-

στράπτουσα μέσα από ατάκτως ερριμμένα διακειμενικά ερείπια. 

Ως αδιαφιλονίκητους προγόνους και προνομιακούς συνομιλητές 

της αναγνωρίζει τους αδελφούς Γκριμ, τον σαρδόνιο Μαρκήσιο 

Ντε Σαντ, την Έμιλυ Μπροντέ, τον Μπαρτ και τον Μπατάιγ, σε 

συνδυασμό με την τοξική, ανελέητη πρόζα του ύστερου Μπάρο-

ουζ. Η αστείρευτη συγγραφέας εξερευνά μοναδικά τον τρόμο και 

το γκροτέσκο, παράγοντας παράξενα, υβριδικά κείμενα που αντι-

στέκονται σθεναρά σε εύκολες ειδολογικές ταξινομήσεις ή απαρέ-

γκλιτες δογματικές αποφάνσεις. Στο δυσπρόσιτο και ρευστό 

μυθοπλαστικό σύμπαν της δαιμόνιας Κάρτερ, ο αμύητος ανα-

γνώστης αναπόφευκτα εγκλωβίζεται σ’ έναν ζοφερό δαίδαλο υ-

φέρποντος φόβου, αιματηρών ανθρωποφαγικών τελετουργιών και 

ανεξιχνίαστων, καταιγιστικών παρακρούσεων. Επί παραδείγματι, 

το Πάθος της Νέας Εύας2 αναφέρεται στη συνωμοτική δράση μι-

                                                           
2
 Άντζελα Κάρτερ, Το πάθος της Νέας Εύας, μτφρ. Τόνια Κοβαλένκο, Χατζη-

νικολή, Αθήνα 1987. 
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ας «φεμινιστικής», μητριαρχικής θρησκευτικής οργάνωσης που 

λατρεύει ένα τερατώδες θηλυκό πλάσμα ως θεά του έρωτα και 

της γονιμότητας, στοχεύοντας στην εξολόθρευση κάθε αρσενικού 

όντος και, συνακόλουθα, στην ολοκληρωτική επικράτηση των γυ-

ναικών επί της γης. Οι διαρκείς μεταμορφώσεις του ήρωα παρέ-

χουν το έναυσμα για την κατεδαφιστική παρώδηση μιας πλειάδας 

λογοτεχνικών στερεοτύπων της ευρωπαϊκής πεζογραφίας των 

τριών τελευταίων αιώνων. Μαγνητίζει, επίσης, η σκιαγράφηση 

της αισθαντικής σταρ του κινηματογράφου Τριστέσα, η οποία, έ-

χοντας αποσυρθεί απ’ τη δημοσιότητα, ζει απομονωμένη σ’ έναν 

απόκρημνο κρυστάλλινο πύργο (άλλο ένα, μποντριγιαρικής έ-

μπνευσης, δηκτικό σχόλιο για την ιογόνο μετανεωτερική μας δι-

αφάνεια). Η Τριστέσα, που η μορφή της παραπέμπει στην ομι-

χλώδη Γκρέτα Γκάρμπο και τη σκοτεινή της θηλυκότητα, αποδει-

κνύεται πως είναι στην πραγματικότητα άνδρας, ένα απόκοσμα 

εύθραυστο τραβεστί εγκλωβισμένο στη μοναξιά του μύθου που 

το ίδιο δημιούργησε.  

Στο εξαίσιο Ήρωες και Κακοί, το οποίο εκδόθηκε στην Αγγλία 

το 1969 και κυκλοφόρησε σε ελληνική μετάφραση του Γιώργου 

Σαραφιανού από την ακτινοβόλο Ιωάννα Χατζηνικολή το 1996, η 

οραματική συγγραφέας σμιλεύει μια ακαθόριστα μελλοντική δυ-

στοπία αγωνίας και ερήμωσης, όπου οι πολιτισμένοι «στρατιώτες» 

βρίσκονται σε αδυσώπητο πόλεμο με τους θηριώδεις «βαρβάρους», 

ομάδες ανθρώπων που έχουν συνειδητά επιστρέψει σε πρωτόγο-

νες, προϊστορικές μορφές κοινωνικής οργάνωσης. 

Με τη σαγηνευτικά χαώδη Ματωμένη κάμαρα, η Κάρτερ ξανα-

διαβάζει από μια λοξή φεμινιστική σκοπιά, μια πλειάδα εμβλη-

ματικών παραμυθιών (Ο Κυανοπώγων, Ο Παπουτσωμένος Γάτος, 

Η Ωραία και το Τέρας), επιχειρώντας να διαβρώσει δραστικά τις 

παραδοσιακές, συμβατικές εξουσιαστικές σχέσεις που υποτίθεται 

πως αντανακλούν υπόρρητα όλες αυτές οι παλιές, δήθεν αθώες 

διηγήσεις. Έτσι, η Χιονάτη της εκτυφλωτικά ολιγόλεκτης, ομώ-

νυμης βινιέτας, μια φασματική, σχεδόν άυλη μορφή, γεννήθηκε 

από την υποσυνείδητη ερωτική επιθυμία του πατέρα (και όχι της 

μητέρας, όπως στο αυθεντικό παραμύθι) και πέθανε από την κα-

ταστροφική ορμή θανάτου της ζηλότυπης μητριάς. Η Ματωμένη 

κάμαρα εμπεριέχει πολλούς απ’ τους θεματικούς πυρήνες οι ο-

ποίοι θα παρελάσουν στα μείζονα μυθιστορηματικά συνθέματα 
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της Κάρτερ: σαρκαστική εξάρθρωση των φθαρμένων γοτθικών 

μοτίβων. Αλλεπάλληλοι εφιάλτες σε τεφρά, πέτρινα φρούρια (τα 

κατεξοχήν άντρα του πιο αποτρόπαιου κανιβαλισμού). Ανεκπλή-

ρωτοι έρωτες και φαρμακερές προδοσίες. Παρατεταμένες αιμομι-

κτικές παραισθήσεις. Μεταμφιεσμένα τέρατα, ευαίσθητοι δράκοι. 

Σιωπηλές, θλιμμένες μητέρες. Ακόρεστοι τίγρεις. Ευνουχίστριες 

πριγκίπισσες και απροστάτευτα γύναια.  

Στα δύο σπουδαιότερα μυθιστορήματά της, τα Σοφά παιδιά 

και τις Νύχτες στο τσίρκο, η Κάρτερ παρασύρεται σ’ έναν αχαλί-

νωτο παροξυσμό θλαστικού χιούμορ και καρναβαλικής έκρηξης, 

αποθεώνοντας το αγέρωχο μεγαλείο της καλλιτεχνικής δημιουρ-

γίας. 

Από την άλλη πλευρά, μπορεί κανείς να διακρίνει κάτι το πε-

ποιημένο και το σχηματικό στη μυθοπλασία αυτού του είδους. 

Παρότι αυτό που κυρίως χαρακτηρίζει τη μεταμοντέρνα πεζο-

γραφία είναι η παιγνιώδης (ή και συχνά παρωδιακή) ανάδειξη της 

κατασκευαστικής της συνθήκης (οι συνδετικοί αρμοί χαλαρώνουν 

επικίνδυνα, ώστε να φανούν τα μύχια της ύφανσης σε όλο τους 

το εύρος και να τονιστεί πως το οικοδόμημα υπήρξε, μέχρι την 

ύστατη πλίνθο του, σκόπιμα διάτρητο), οι ορκωτοί παραδοσιο-

κράτες της ορθόφρονος ανάγνωσης εύλογα θα δυσφορήσουν.  

Εν τέλει, η Κάρτερ, σε όλο τον πολυσχιδή λογοτεχνικό της 

καμβά, απεγνωσμένα καταφάσκει στη θαρραλέα επαναμάγευση –

μέσω του μύθου και της απόκρυφης γνώσης– της θανάσιμα κα-

θημαγμένης μας μεταδιαφωτιστικής πραγματικότητας. Εκλεκτοί 

της σύγχρονης λογοτεχνικής σκηνής όπως η Τάνιθ Λι, η Μαρίνα 

Γουόρνερ ή η Ζανέτ Ουίντερσον ακολουθούν με βλάσφημη έκ-

σταση το νήμα των απείθαρχων περιπλανήσεων της πρόωρα χα-

μένης δημιουργού. 

 

29.4.2015 
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Μερικές σκέψεις για τη συγγραφή  

και την ανάγνωση 

                                                                                                   

Στον Δημήτρη Καρακίτσο 

 

 

 περίφημη «λευκή σελίδα» έχει γίνει το πλέον κοινότοπο 

φόβητρο στους συγγραφικούς κύκλους και το οποίο 

πρέπει να εξορκιστεί πάση θυσία. Τα διάφορα εγχειρίδια 

δημιουργικής γραφής απεργάζονται τρόπους και τεχνικές προκει-

μένου να υπερνικηθεί αυτή η καταστροφική εμπλοκή, έτσι ώστε 

ο λογοτέχνης να παραδοθεί απερίσπαστος στα κύματα της απρό-

σκοπτης, κατακλυσμιαίας έμπνευσης. Πρόκειται, βέβαια, για φυ-

γόμαχους ερασιτεχνισμούς, οι οποίοι ουδεμία σχέση έχουν με την 

επίπονη πλεύση στους απόκρημνους μυχούς του λογοτεχνικού 

φαινομένου. Ο αληθινός δημιουργός, αντίθετα, θέλγεται απ’ το 

λευκό, εφόσον η γραφή του είναι εξαρχής προορισμένη να κατα-

λήξει στο κενό. Ο Κάφκα, ο Προυστ, ο Μαλλαρμέ, ο Ντοστογιέφ-

σκι ή ο Μπέρνχαρντ, βυθισμένοι στη διαβρωτική τους ανασφά-

λεια και πυρπολημένοι από τα μοχθηρά φαντάσματα της αμφι-

βολίας, αντιπάλεψαν τη σιωπή και το άρρητο, θεωρώντας το έργο 

τους ημιτελές, ελλειμματικό και ανολοκλήρωτο. 

Το λογοτεχνικό έργο ανέκαθεν βιωνόταν απ’ τον παραγωγό του 

ως ο βάναυσος πάταγος της σφοδρής –και φρικτής– αποτυχίας 

του. Αφ’ ενός γιατί το κείμενο, η απτή μορφή της Ιδέας, προ-

σκρούει βίαια στη βασανιστική τελειοθηρία του συγγραφέα, αφ’ 

ετέρου επειδή η ιδιαίτερη, διαταραγμένη φύση του καλλιτέχνη, 

εγγενώς ανικανοποίητη, επηρμένη και, προπαντός, άπληστη για 

το Άλλο (ο δημιουργός επιζητά απεγνωσμένα το Άλλο και η τρα-

γωδία του έγκειται στο ότι, δυστυχώς, σχεδόν πάντα αυτή η συ-

νάντηση αναβάλλεται επ’ αόριστον) δεν μπορεί ποτέ να ησυχάσει, 

να κορεσθεί, να επαναπαυθεί στις δάφνες μιας εξισορροπητικής, 

αυτάρεσκης ματαιοδοξίας. Η ίδια η λογοτεχνική πράξη, –εκείνο 

το αλόγιστο, σκανδαλώδες ψυχορράγημα–, εξάλλου, αντανακλά 

μια διαρκή και αμείλικτη πάλη με το ανείπωτο. Τα απαστράπτο-

ντα σπαράγματα του Σολωμού το αποδεικνύουν περίτρανα. Ο 

Σολωμός δεν αποθέωσε εξαρχής την αποσπασματική μορφή, ούτε 

Η 
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αφιερώθηκε προγραμματικά στη ρομαντική αισθητική του θραύ-

σματος. Η περιβόητη αποσπασματικότητα των μειζόνων σολωμι-

κών συνθεμάτων αντικατοπτρίζει ακριβώς αυτή την ύστατη, 

ολοσχερή ήττα του ποιητή από το Έργο. Το Έργο συνιστά το αι-

μόφυρτο ίζημα μιας στυγερής, μέχρις εσχάτων, μάχης δύο αδυ-

σώπητα εχθρικών στρατοπέδων, του εαυτού και της πραγμα-

τικότητας. Η ζωή, το πλήθος, ο καιρός ληστεύει, λοιδορεί, εξαπα-

τά και διαψεύδει τον νοσηρά ευαίσθητο νου του συγγραφέα. Ως 

αθεράπευτος ιδεαλιστής, όμως, εκδικείται φρικτά την πραγματι-

κότητα, μ’ έναν ρημαγμένο, ασύδοτο θρίαμβο, συνθέτοντας έργα 

που την αποσαθρώνουν και την υπερβαίνουν, προξενώντας ύ-

πουλες, ανεπανόρθωτες ρωγμές στην έτσι κι αλλιώς επισφαλή συ-

νοχή της. Ο αυθεντικός λογοτέχνης, εκείνες τις σπάνιες στιγμές 

της σύγκορμης ανάφλεξης, διασώζει κάτι από τον μανικό οίστρο 

της διονυσιακής βακχείας ή τη θρησκευτική έκσταση των θεο-

πτών ασκητών. Το ιερό, ευλογημένο εκείνο πλάσμα του υπερπέ-

ραν κατέχει το απαράμιλλο χάρισμα να πλαστουργεί φαντασμα-

γορικές, έναστρες επικράτειες, καταργώντας θαρραλέα τα σύνορα 

που χωρίζουν την πραγματικότητα από τη φαντασία. Το Έργο 

είναι η λεπτή, αραχνοΰφαντη αερογέφυρα μεταξύ των δύο αντι-

κρουόμενων κόσμων, το φθορίζον εκείνο κατώφλι που χάσκει 

στις ακρώρειες ενός ανεξερεύνητου λαβυρίνθου. Η Λογοτεχνία 

καθόλου δεν περιορίζεται στην ξηρή, «αντικειμενική» φωτογρά-

φιση του εξωτερικού, αισθητού περιβάλλοντος (τότε θα επρόκειτο 

περί τετριμμένης, αγοραίας δημοσιογραφίας), ούτε στην ιμπρεσσι-

ονιστική πραγμάτευση της βιογραφίας του συγγραφέα (τότε θα 

εξέπιπτε σε υπερτροφική, καλπάζουσα συναισθηματολογία). Η 

Λογοτεχνία είναι αδιαφιλονίκητα αυτό το ανελέητο μεταξύ, το 

οριακό και αδικαίωτο, η  ραγδαία μεταμόρφωση, η σφοδρή με-

τουσίωση του ατομικού σε Σύμπαν. Γράφω σημαίνει υπόσχομαι, 

με απελπισμένη ερωτική αφοσίωση, την ολότητά μου στη στυγνή 

εξουσία του θανάτου. Η εποχή της γραφής μου συμπίπτει με την 

εποχή του θανάτου μου. Γράφω όντας νεκρός, δηλαδή γράφω μη 

όντας. Η υπερβολή του μη όντας, το ανακόλουθο, συνοψίζει το 

Έργο. Το Έργο είναι μόνο. Πέραν του τόπου και του χρόνου, α-

κροβατώντας βέβηλα στον ίλιγγο που σβαρνίζει τους περίλα-

μπρους θρόνους του εκτός. Εξουδετερώνει την πεπερασμένη, ι-

στορική ύπαρξη του δημιουργού του. Ανευλαβές και ανεπίσχετο, 
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βδελύσσεται τη στράτευση, απεχθάνεται ο,τιδήποτε αβρό, περι-

κλεές, ευφρόσυνο ή κοινωνικά χρήσιμο, κατακρημνίζει όσους το 

ανατέμνουν στοχεύοντας ν’ αγκυροβολήσουν σε καθυπνωτικά ε-

ρείσματα και αδιάβροχες, παρηγορητικές νησίδες. Έλκεται παρά-

φορα από το Πιθανό, συνομιλεί αποκλειστικά με το Αόρατο, το 

Άφατο και το Αμετάβατο. Το  Έργο, εν τέλει, γράφει τον συγ-

γραφέα του παρά γράφεται από αυτόν. Διεισδύει, εξαπλώνεται 

μέσα σου, ώσπου να γίνει εσύ και εσύ να μην είσαι τίποτε άλλο 

παρά ένας φευγαλέος, ουτιδανός αρμός στους σκοτεινούς, ανεξι-

χνίαστους δαιδάλους του. Πασχίζει να εξουθενώσει τις αν(τ)οχές 

σου, μολύνοντάς σε κρουνηδόν με την ανίατη μελαγχολία του 

ανέφικτου. 

Η λογοτεχνία δεν είναι πάρεργο ή παράπλευρη δραστηριότητα, 

δεν αποκρυσταλλώνει μια ευχάριστη παρένθεση στη ζωή του συγ-

γραφέα. Τέτοιες ασεβείς ή άκριτες συμπεριφορές, αναπόφευκτα, 

οδηγούν σε ισχαιμικά φαντασιοκοπήματα ενός εξογκωμένου, επι-

πόλαιου και γραφομανούς ψυχισμού. Γράφοντας κανείς ικανο-

ποιεί την ασίγαστη δίψα του για επικοινωνία. Η επιθυμία για 

γραφή ενοφθαλμίζει αυτή την αναγκαία φιλοδοξία του μεταδό-

σιμου. Ο δημιουργός εκλιπαρεί, με έντρομη αγωνία, για τον ά-

γνωστο, μοναδικό του αναγνώστη. 

Ο άπειρος συγγραφέας θέλει καταρχήν να «εκφραστεί». Έχει 

την ακλόνητη πίστη πως η ειλικρίνεια του βιώματος, η γύμνια 

του συναισθήματος και η αλήθεια της εξομολόγησης θα εκτιμη-

θούν δεόντως. Γράφει λοιπόν, προσπαθώντας να αποτυπώσει την 

προσωπική του ιστορία, να διηγηθεί την ατομική του περίπτωση. 

Ωστόσο, σχεδόν ποτέ δεν κατορθώνει να υπερβεί τα στενά όρια 

που θέτει αυτή η ατέρμονη ομφαλοσκόπηση του εαυτού του, 

συνθέτοντας κείμενα που συχνά θυμίζουν άνευρο βιογράφημα ή 

αμήχανα θρύψαλα ημερολογίου. Τα γραπτά του, τις περισσότερες 

φορές, μοιάζουν ασπόνδυλα, χωρίς δομικό άξονα και ισχυρά θε-

μέλια. Ο άπειρος συγγραφέας σπάνια ενδιαφέρεται για τον ανα-

γνώστη, κορωμένος από την αλαζονεία του εκλεκτού που 

μνημειώνει την αθανασία και ατενίζει την αιωνιότητα. Κι αυτό 

γιατί ξεχνά πως η λογοτεχνία είναι πρωτίστως απόλαυση. Άλλοτε, 

επειδή χειρίζεται αδέξια το υλικό του, παρασύρεται σε λεκτικές 

υπερβολές, γίνεται εντυπωσιοθήρας, δυναμιτίζει την οικονομία 

του γραπτού του με πλαδαρές παρεκβάσεις, αχρείαστες επαναλή-
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ψεις, ενοχλητικές παλινωδίες ή μελοδραματικές εξάρσεις. Ο άπει-

ρος συγγραφέας μένει εκνευριστικά προσκολλημένος στα αναγνώ-

σματα που τον καθόρισαν, με αποτέλεσμα οι πρώτες λογοτεχνικές 

του δοκιμές να είναι άτεχνες μιμήσεις, χωρίς ίχνος πρωτοτυπίας, 

έντονης δημιουργικής πνοής ή βλάσφημης ανατρεπτικότητας.    

Η βαρύτητα του θέματος συνιστά τον αναγκαίο σπινθήρα που 

εκκινεί κάθε καινούργιο στοίχημα του έμπειρου συγγραφέα. Το 

θέμα επιβάλλει όχι μόνο το είδος, αλλά και το ύφος. Τα ώριμα 

κείμενα προκύπτουν από την αρμονική κράση μορφής και περιε-

χομένου, λέξης και ιδέας. Ο πεπειραμένος συγγραφέας δεν τελμα-

τώνει στην κρουστή ευδία των εμμονών του, ούτε ηρεμεί θεω-

ρώντας πως κατέκτησε την τέχνη του· καινοτομεί, στροβιλίζεται 

μέσα στον χείμαρρο των ενοχών του, σφυροκοπά με πάθος τα 

τείχη της ακινησίας, χλευάζει τη νηνεμία των ανυποψίαστων, 

απορρίπτει με βάρβαρη πυγμή καθετί που θωπεύει τις λαγαρές 

ψευδαισθήσεις της αγέλης. Κυρίαρχο μέλημά του πρέπει να είναι 

ο αναγνώστης, χωρίς ωστόσο να υποχωρεί στις απαιτήσεις του 

συρμού και τις ευήθεις ανοησίες που ψελλίζουν οι αναίσχυντες 

ορδές των αφελών (ειδάλλως κινδυνεύει να καταλήξει οικτρός λα-

ϊκιστής, ο οποίος παραπλανά με καλλιεπείς κοινοτοπίες). Ο έ-

μπειρος συγγραφέας δεν αντιγράφει ούτε μιμείται· διαλέγεται, 

υπονομεύει, αποδομεί.    

Ο άπειρος αναγνώστης σαγηνεύεται από τη γλαφυρή αφήγηση 

και τους καλοσχηματισμένους χαρακτήρες, μαγνητίζεται από κεί-

μενα τα οποία ρέουν αβίαστα, με τις σελίδες να κυλούν η μία με-

τά την άλλη με μεγάλη ταχύτητα (εξού και η αγαστή δημοφιλία 

των μπεστσέλλερς). Ταυτίζεται τόσο πολύ με τους ήρωες, ώστε 

τρέφει την ψευδαίσθηση πως το λογοτεχνικό έργο περιγράφει ε-

κείνον αποκλειστικά. Έτσι, παρακάμπτει το γεγονός πως η λογο-

τεχνία γράφεται με λέξεις. Παρασύρεται από τη συγκίνηση και 

την αληθοφάνεια, ομνύει στη συναισθηματική υπερεκχείλιση, θω-

ρακίζεται πίσω απ’ την καταιγιστική δράση, επιζητεί μανιωδώς 

τον ρεαλισμό, ανασκαλεύει την κειμενική ύλη ψάχνοντας για 

πραγματολογικά στοιχεία και αφηγήσεις «βασισμένες σε αληθινές 

ιστορίες». Ο άπειρος αναγνώστης δυσφορεί με τη λογοτεχνία εκεί-

νη που κατεδαφίζει στερεότυπα, μονολιθικές πεποιθήσεις και ά-

καμπτα δόγματα, επιθυμώντας εύπεπτα, αποψιλωμένα κείμενα 

που γαληνεύουν τους βαυκαλισμούς του.  
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Ο έμπειρος αναγνώστης είναι στην ουσία συνδημιουργός, εφά-

μιλλος και συνένοχος του συγγραφέα. Δεν σταθμεύει στις διάφα-

νες λεπτομέρειες που στίζουν την επιδερμίδα του κείμενου (όπως, 

λόγου χάρη, οι περιδινήσεις και οι διαστρωματώσεις του μύθου ή 

οι κλυδωνισμοί των ηρώων), αλλά αντλεί απόλαυση απ’ τον πυ-

ρήνα της λογοτεχνικής δημιουργίας, τη γλώσσα. Εφόσον δεξιώνε-

ται το έργο με την απαραίτητη (κάποτε ειρωνική) αποστασιο-

ποίηση, είναι σε θέση να αντιληφθεί και να αποκωδικοποιήσει 

τους ενδότερους μηχανισμούς του, τη βαθύτερη οικονομία του, 

το υλικό του πλέγμα (με τους θρόμβους, τα χάσματα, τις τυφλές 

κηλίδες, τα σημεία ραφής). Για τον πεπειραμένο αναγνώστη, κάθε 

βιβλίο δεν φανερώνει απλώς έναν αυθύπαρκτο και αυτόφωτο γα-

λαξία, αλλά μια ακόμη πολύτιμη ψηφίδα στο άναρχο συνεχές 

της γραφής, έναν επιπλέον τόμο στην απέραντη Βιβλιοθήκη της 

Βαβέλ που ονειρεύτηκε ο Μπόρχες. 

 

8.6.2015 
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Το μελάνι των κανιβάλων 

 

 

ρκετό καιρό τώρα, παρακολουθώ, με ανάμεικτα συναι-

σθήματα, όσους δημοσιολογούν στο διαδίκτυο. Υπάρχουν 

στιγμές που υποκύπτω στη σαγήνη των αστραπιαίων α-

ντανακλαστικών τους: παραδόξως, βρίσκονται πάντα εκεί, ετοι-

μοπόλεμοι, με τους κυνόδοντές τους σε κοινή θέα και τα νύχια 

τους αρκούντως αιχμηρά, λυσσαλέοι ιαγουάροι που ονειρεύονται 

νυχθημερόν τον κατασπαραγμό. Τις περισσότερες φορές, όμως, 

μου προκαλούν ένα αφόρητο αίσθημα ναυτίας· με αγχώνει η θο-

ρυβώδης τους διαφάνεια, ο μολυσματικός παροξυσμός, η διαβρω-

τική ζέση τους να δηλώσουν επιδεικτικά την εκκωφαντική τους 

παρουσία. Μερικοί εξ αυτών, οι πιο χυδαίοι, έχουν εξελιχθεί 

σε εθνικής εμβέλειας παντογράφους, γενικών καθηκόντων χαλκέ-

ντερους κοινωνικούς σχολιαστές, οι οποίοι ταχυγραφούν εν ριπή 

οφθαλμού για το οτιδήποτε (ανακριβές: το καθ’ όλα ευρύτατο 

γνωστικό τους φάσμα δεν έχει, μέχρι στιγμής, συμπεριλάβει την 

εντομολογία, τη λιθογλυπτική, τις αποφράξεις φρεατίων και την 

υψηλή ραπτική). Φαίνεται πως η υποσημείωσή τους –άλλοτε σιε-

λορροούντως παιγνιώδης και άλλοτε αχρείαστα σοβαροφανής– 

προτίθεται να εισδύσει (ως ταύρος μαινόμενος) ή να επικαθί-

σει (όπως η σκόνη ή ο λεκές) όπου βρει ελεύθερο χώρο, δηλαδή 

και εν ολίγοις παντού. Επαληθεύεται, έτσι, η πασίγνωστη θεωρία 

περί των λίαν αφροδισιακών ιδιοτήτων της εξουσίας: στη συγκε-

κριμένη περίπτωση, τον πυρέσσοντα φαλλό αντικαθιστά η ένστυ-

τη γραφίδα (ή, μάλλον, η σχεδόν τελετουργική κίνηση των 

δακτύλων επί του πληκτρολογίου – κίνηση τετριμμένη και μηχα-

νιστική όπως οι έντονες παλινδρομήσεις της ιδρωμένης παλάμης 

στον αυνανισμό). Γραφή κατεξοχήν φαλλική (παρότι εκ των 

πραγμάτων ανεγκέφαλη), η οποία εγκολπώνεται λάθρα τον κώδι-

κα και τη ρητορική της πορνογραφίας: αυτού του είδους ο λόγος, 

κατ’ αναλογία με το υπερμέγεθες γεννητικό όργανο του άνδρα-

επιβήτορα στα πορνογραφικά φιλμ, οφείλει να διογκωθεί, να α-

νυψωθεί και να σκληρύνει μέχρις εσχάτων, ώστε να ικανοποιήσει 

πλήρως τις χαμερπείς ορέξεις του (εντός ή εκτός κάδρου) ανα-

γνώστη. Αυτός ο λόγος, όμως, στην πραγματικότητα δεν μπορεί 

Α 
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ούτε να διακορεύσει ούτε να γονιμοποιήσει. Οι υμένες έχουν προ 

πολλού διαρραγεί και τα αιδοία πλημμυρίζουν σπερματοκτόνα. 

Εν τέλει, ό,τι μένει είναι τα κατάλοιπα μιας εκτυφλωτικά θεαμα-

τικής σε διάρκεια και ποσότητα εκσπερμάτωσης. Αρκεί όμως αυτό; 

Εδώ πρόκειται προφανέστατα για άλλης τάξεως σύμπτωμα: η 

γραφή εκπίπτει σ’ ένα ακατάσχετο εντυπωσιοθηρικό δημοσιογρα-

φείν, προορισμένο να αγρεύσει όσο το δυνατόν περισσότερες ε-

πευφημίες. Το αδικαίωτο δράμα του γραφομανούς έγκειται στην 

ίδια του τη νεύρωση: επιθυμεί διακαώς η τελευταία λέξη (και κά-

θε τελευταία λέξη) να είναι αποκλειστικά δική του. Από την άλ-

λη, ο γραφομανής βδελύσσεται, σε βαθμό ψύχωσης, τον κενό χώ-

ρο: κάθε τι πρέπει πάση θυσία να επεξηγηθεί, να αναπαραχθεί, 

να διχοτομηθεί, να πολλαπλασιασθεί. Κι αυτό, επειδή ο horror 

vacui λειτουργεί ως καθρέφτης: σε φέρνει πρόσωπο με πρόσωπο 

με την ίδια σου την κενότητα. Αυτός ο τρόμος, άλλωστε, προκά-

λεσε τον θάνατο της Μέδουσας. Η αντανάκλασή της, ο μοναδικός 

αδιάψευστος μάρτυρας της φονικής της τερατωδίας. 

Ο Μίλαν Κούντερα περιγράφει εξαίσια ανάλογες μορφές δαφ-

νοστεφών μυσταγωγών της ιδεολογικής αδιαλλαξίας στο συγκλο-

νιστικό μυθιστόρημά του Η ζωή είναι αλλού.1 Παρατηρώντας κα-

νείς φευγαλέα τους ωχρούς ποετάστρους που αναδύθηκαν απ’ τα 

χέρσα ερέβη μιας δύσαρθρης ήβης και ανδρώθηκαν στους γόνι-

μους νυμφώνες της πενταετούς κρίσης, δύναται πάραυτα να ο-

σφρανθεί, άναυδος, την ασύδοτη καταβαράθρωση του σύγχρονου 

δημόσιου λόγου. Οι αρειμάνιοι μαρκήσιοι της ανέφελης vita con-

templativa, αφού εγκατέλειψαν τα ζεστά τους ελεφάντινα μέλα-

θρα, με τη γάργαρη χορεία των απολαύσεων και τις λιπαρές ασω-

τίες, προσάραξαν στις παρυφές του Αρμαγεδδώνα, κραδαίνοντας 

ό,τι πιο σεπτό: το σολοικοβάρβαρο, φαραωνικό ιδίωμα, την έμ-

φυτη ρητορική στιλπνότητα και, κυρίως, το απροσκύνητο σθένος. 

Ως άλλοι δασύτριχοι, πριαπικοί τιτάνες της Γρηγορούσας Πρωτο-

πορίας, μετατράπηκαν με ευλαβικό πάθος στην κομψεπίκομψη 

θρυαλλίδα που πυροδότησε άλλη μια κατακλυσμιαία έκρηξη α-

νάμεσα στις μεραρχίες των αρχαίων αντιπάλων. Το χρέος διττό: 

αφενός να διαφωτίσουν τα πλήθη ψηλαφώντας την αίγλη της 

                                                           
1
 Μίλαν Κούντερα, Η ζωή είναι αλλού, μτφρ. Γιάννης Η. Χάρης, Βιβλιοπωλεί-

ον της «Εστίας», Αθήνα 2008. 
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ελευσόμενης σωτηρίας, αφετέρου να εξοντώσουν ολοσχερώς τους 

μιαρούς αρουραίους που επιμένουν να εμφωλεύουν στα σκύβαλα 

του σκωληκόβρωτου σοσιαλδημοκρατικού κήτους. Ομοβροντίες. 

Ορυμαγδός. Εξαντλητικοί μαραθώνιοι μέσα στα χυμένα σπλάγχνα 

του –αδόξως και αδεξίως– αποκεφαλισμένου Πασόκ. Τα (ερειπω-

μένα) χειμερινά ανάκτορα κηλιδώθηκαν απ’ το πηχτό, βαθυπόρ-

φυρο αίμα. Η διάτορη κονίστρα της Überpolitik, με το εκστατικό 

θάμβος και την αχαλίνωτη μεσσιανική της βία, δημιουργεί –

αναπόφευκτα– απύθμενο δέος, σκορπίζοντας αφειδώς λοιμογόνες 

φολίδες άναρθρου ζόφου. 

Αργότερα, όταν αποκτηνώθηκε η φίλαρχη δίψα τους, έσπευσαν 

να διεκδικήσουν ρόλο πολιτισμικού αναμορφωτή: αστερόεντες 

προφήτες και πλανόδιοι διδάχοι, αψίκοροι σημειολόγοι, θλαστικοί 

χιουμορίστες, αδέκαστοι ξυλευτές κάθε ωμής συντηρητικής στερε-

οτυπίας, πηγαίοι στιχοπλόκοι, φιλόσοφοι εκ του προχείρου, κρα-

ταιοί βιβλιοκριτικοί και, προσφάτως, ογκηροί μυθιστοριογράφοι 

επιστράτευσαν και την παραμικρή ρανίδα φαιάς ουσίας για να 

προστατεύσουν τα αρτιγέννητα λάφυρα που εξασφάλισε η «νικη-

τήριος επέλαση», αλλά και να χαλυβδώσουν τα επαναστατικά ορ-

μέμφυτα του αγγελοκρουσμένου τους όχλου. Η συνταγή, 

βεβαίως, θλιβερά κοινότοπη: εύπεπτες ασκήσεις ανθρωπιστικής 

γυμναστικής, ανερμάτιστα μανιφέστα που παπαγαλίζουν τα 

γλαφυρά προσευχητάρια του μειλίχιου Ζντάνοφ, σπαρταριστές 

πτήσεις (χωρίς αλεξίπτωτο) στις ανέξοδες εδεμικές ουτοπίες (ήτοι 

τα πιο βάναυσα, στυγερά κολαστήρια), ασπόνδυλοι μύδροι και 

απηνείς λεκτικές φραγγελώσεις, μακρόσυρτες διελκυστίνδες οδυρ-

μών πρόθυμες να καταπραΰνουν τις λεγεώνες των ανήμπορων 

και των βασανισμένων (πάντοτε σε κραυγαλέα μελοδραματικές 

αποχρώσεις), φλύαρες αοριστίες για μια τεχνηέντως θολή ελευθε-

ριακότητα, άφθονη πίστη στο αγνό, αλάνθαστο ένστικτο του 

«περήφανου λαού», ηχηρά καταγγελτικά ρεκάσματα και ρηχή 

συνθηματολογία σε ισόποσες δόσεις. Ό, τι δηλαδή ο Κούντερα θα 

εξόριζε ευχαρίστως στο σιδηρόφρακτο γκουλάγκ της λήθης. 

Ωστόσο, η ολοφρενής αφοσίωση σύσσωμων των εντεταλμένων 

κειμενογράφων στην αδιάκοπη λιτανεία υπέρ των οσίων του κυ-

βερνητικού συρμού δεν πρέπει να πιστωθεί σε ανεξιχνίαστα ψυ-

χοπαθολογικά σύνδρομα ή σκοτεινές, ενδόμυχες παρορμήσεις. 

Καμιά φλογερή ζάλη, αλίμονο, δεν συντάραξε την ερπετόδερμη 
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νηνεμία τους. Υπάρχει μονάχα η εναγώνια, ακατάβλητη λαγνεία 

της αναρρίχησης στα υψίπεδα του συντεχνιακού κατεστημένου, η 

οποία, προφανώς, θα επιτευχθεί με οιονδήποτε τρόπο και όρο. Αν 

δεν κατόρθωσαν να διαπρέψουν ως μαιευτήρες λεπταίσθητων υ-

φολογικών ταλαντώσεων, τουλάχιστον διακρίθηκαν ως αδιαφιλο-

νίκητοι δεξιοτέχνες της κυβίστησης. Πράγματι, αυτή η χαμαιλεο-

ντική προσαρμοστικότητα –ίσως το μοναδικό τους αγλάισμα, μαζί 

με το υδροκέφαλο θράσος– έμελλε να εξακοντιστεί σε ολύμπια 

ύψη. Παρουσιάζει ιδιαίτερο ενδιαφέρον, ομολογουμένως, όσον α-

φορά στις συνειδησιακές περιδινήσεις πολλών ακάθεκτων ιεροκη-

ρύκων του αγέρωχου προλεταριακού μεγαλείου, η ραγδαία διολί-

σθηση από το βλοσυρό, πικρόχολο φλέγμα του (νεο)φιλελεύθερου 

ψύχους στην ακάνθινη τύρβη της λάβρας αριστεροφροσύνης. 

Ανένδοτα κλειδωμένοι μέσα στον αδιάβροχο μανδύα της μακά-

ριας πτωχείας και βυθισμένοι στα συμπαγή φυλλώματα της στρε-

ψόδικης νάρκης τους, κομπορρημονούν και κορδακίζονται, εκτο-

ξεύοντας αγκυλωτούς κρωγμούς και αστραφτερά αποφθέγματα 

για να υπερφαλαγγίσουν τον εχθρό (η κίβδηλη λάμψη του αφο-

ρισμού υπήρξε ανέκαθεν το ασφαλές καταφύγιο της απολεπισμέ-

νης σκέψης που αφυδατώθηκε στη μέγγενη της αφαίρεσης). Ανα-

τινάζουν κάθε τόσο τα τελματωμένα τους κρανία και ψελλίζουν 

ασυνάρτητους παιάνες, φυματικές αρές, βελούδινες ύβρεις. 

Εξαιτίας της συνένοχης αλληλεγγύης εκείνου του περίφημου 

ομαδόν (χωρίς το οποίο τίποτα δεν θα είχε επιτευχθεί και ευοδω-

θεί), –με τις ενορχηστρωμένες επιθέσεις, τις προπηλακίσεις, τους 

ιοβόλους σωρείτες των συκοφαντήσεων, τη σκληροπυρηνική μι-

σαλλοδοξία του φανατισμένου ή την ιδιότυπη λογοκρισία στο 

όνομα μιας νεφελώδους ηθικής επιταγής–, η ρυπαρή συμμορία 

των πτωχαλαζόνων ανθυποστοχαστών κρηπιδώθηκε δίχως απώ-

λειες, εκπορθώντας ένα προς ένα τα φρούρια των μίσθαρνων και 

των εξωνημένων. Στέφθηκαν πανηγυρικά, επομένως, οι ιδανικοί 

προπαγανδιστές της νεόκοπης ηγεμονίας, με την ευφορική, δήθεν 

απενοχοποιημένη εξύμνηση της αισχρότητας, τις χονδροειδείς α-

κροβασίες, την τραβεστί οξυδέρκεια, τον υπερεκχειλίζοντα κυνι-

σμό (χαριτωμένα τραχύ και ασεβώς οργίλο, εμβαπτισμένο στην 

εύθρυπτη χρυσόσκονη του παλαιοαριστερού jargon, ό,τι πρέπει 

δηλαδή για να κατευνάσει τους ατροφικούς –πλην λαίμαργους– 

στομάχους των διαφόρων εξωμήτριων του Στάλιν και των πάσης 
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φύσεως «αγανακτισμένων»), την πεζοδρομιακή επιθεωρησιογρα-

φία, τους ανεκδιήγητους μαρξιστικούς λήρους και την απείρως 

γελοιωδέστερη εξουσιολατρία, η οποία ασφυκτιά κάτω από τους 

διάτρητους χιτώνες μιας επαρχιωτίστικης ειρωνείας… Άλλοτε πά-

λι, ανέσυραν από το αστείρευτο οπλοστάσιο της παχυλής, α-

σθμαίνουσας υπεροψίας τους μικρόψυχες και μεμψίμοιρες συνω-

μοσιοπαρανοϊκές κορώνες, με απώτερο στόχο την καθύπνωση, τη 

φίμωση και την παραπλάνηση ετερόδοξων ή ομονοούντων.  

Παρασυρμένοι από τον στρόβιλο μιας ανίατης αυταρέσκειας, 

επιδόθηκαν σε φρικτά διανοητικά ανοσιουργήματα, βλακώδεις 

σοφιστείες και αγοραίες ιερεμιάδες, όπως, επί παραδείγματι, τη 

δακρύβρεκτη σταυροφορία εναντίον της τοξικής «κεντρώας συ-

ναίνεσης», ωσάν οι αυστηρές –στην άτεγκτη ακρίβεια της κοινω-

νιοβιολογικής νομοτέλειας– συντεταγμένες του αφελέστατου μα-

νιχαϊσμού τους να επέβαλαν αποκλειστικά και μόνο τους εξής 

δύο ακραιφνείς πόλους της προαιώνιας ταξικής πάλης: (ριζοσπα-

στική, κομμουνιστική, αναρχίζουσα) Αριστερά και (δαιμονόληπτο, 

αμοράλ, σαρκοβόρο) Κέντρο μάχονται ανηλεώς, με το  καλλίκομο 

φάντασμα της αγίας, διαφωρικής Δεξιάς να πλανάται τη δική του 

οικτράν (ωστόσο απολύτως αθώα) πλάνην... Ωσάν, επίσης, οι τα-

λαίπωροι ιδαλγοί του ημιτελούς εκσυγχρονιστικού παραδείσου 

και τα λοιπά αδέσποτα των αλήστου μνήμης «58» να αποτελούν 

την ειδεχθή εμπροσθοφυλακή του εγχώριου κεφαλαιοκρατικού 

Λεβιάθαν... 

Ο αναιδής διάπλους τους στον πνιγηρό χείμαρρο του κυβερνο-

διαστήματος, παρά τα πυκνά κύματα θελκτικής αχλύος που εκ-

πέμπει, συνιστά καθαρή ματαιοπονία, αφού ό,τι θα επιζήσει από 

την πρόσκρουση θα είναι ο ίδιος ο ίλιγγος της ταχύτητας, η συ-

ναρπαστική ανάφλεξη, οι ανώδυνες συστροφές του κοχλία στον 

δαίδαλο των αλλεπάλληλων στιβάδων που συγκροτούν τη μετα-

μοντέρνα μας χοάνη. Ας γινόταν, τουλάχιστον, στις γκροτέσκες 

διακτινώσεις αυτής της παρατεταμένης φάρσας να ανιχνεύσουμε 

ελάχιστα έστω ρινίσματα ακέραιης συντριβής ή ανείπωτου άλ-

γους· απ’ το άψογο, πετρώδες γέλιο τους να εκλυόταν ο παλλόμε-

νος μυελός μιας φωνής επαμφοτερίζουσας, ακηδεμόνευτης και 

ανενδοίαστα ειλικρινούς, που οξειδώνεται, ασπαίρει και καταρρα-

κώνεται, που μεταμφιέζει τη λύπη της σε σαρδόνια ιαχή και συ-
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χνά στομώνει τις λεπίδες της πάνω στις πληγές μιας ασίγαστης 

απελπισίας. 

Αίφνης, στάθμευσαν στην αριστοκρατική μέθη που χαρίζει η 

κατεδαφιστική διακωμώδηση. Πότε, επιτέλους, όλοι αυτοί οι 

πυγμαίοι μείρακες, με τον νηπιακό οίστρο και τον δύσμορφο 

στόμφο, θα αντιληφθούν πως η σάτιρα (ακόμη και η πλέον ανά-

λαφρη) απαιτεί ανυπερθέτως ευμεγέθεις όρχεις, τους οποίους η 

δική τους συνομοταξία (εξέχουσα αλλά μάλλον παγερά πολυπλη-

θής) ούτε κατά διάνοια δεν διαθέτει; Τουλάχιστον, η απροσποίη-

τη, ναΐφ παρακμή του συνοικιακού καφενείου  προσφέρει, 

ακουσίως, μερικούς σπινθήρες γνήσιας ευφυΐας. 

 

4.9.2015 
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Τα ιογενή γεύματα του Μπάροουζ 

 

 

κόμη και σήμερα, σχεδόν είκοσι χρόνια μετά τον θάνατο 

του Ουίλιαμ Μπάροουζ, σημαντική μερίδα της κριτικής 

συνεχίζει να τρέφει σοβαρές επιφυλάξεις για την αληθινή 

αξία του έργου του. Επηρεασμένη αρνητικά εξαιτίας της προβο-

κατόρικης, κραυγαλέας και εν πολλοίς σκανδαλώδους ζωής του, 

πιστεύει, εσφαλμένα, πως σε μεγάλο βαθμό η τεράστια φήμη του 

ήταν απότοκος της σθεναρά προκλητικής του στάσης και της σα-

ρωτικής αυθάδειας που συστηματικά επεδείκνυε εναντίον όλων. 

Ο Μπάροουζ φαντάζει στα μάτια της ως ακόμα μία οξυδερκής –

πλην υπερεκτιμημένη– μετριότητα, προστατευμένη πίσω απ’ τους 

πέπλους της εμπρηστικής δημόσιας εικόνας της, η οποία, λόγω 

μιας σειράς ευτυχών συγκυριών, κατόρθωσε να διατηρείται στο 

προσκήνιο, ανανεώνοντας το ενδιαφέρον του αδηφάγου (αναγνω-

στικού και όχι μόνο) κοινού με επιδέξιους λεκτικούς βομβαρδι-

σμούς ανούσιων και άτεχνων φληναφημάτων. Συχνά, η θηριώδης 

άγνοια αναφορικά με το ασύλληπτο μέγεθος του –εκνευριστικά– 

πολυσχιδούς Μπάροουζ μεταφραζόταν πρόχειρα στο κάπως νηπι-

ακό σλόγκαν: «ο γκουρού της μπητ γενιάς, ίσως ο πιο επιδραστι-

κός ροκ συγγραφέας». Για όσους δεν έχουν ακόμη εξοικειωθεί με 

ύφη και τρόπους γραφής που παρεξέκλιναν κατά πολύ από την 

στρωτή, παραδοσιακή αφήγηση, κείμενα όπως το περιβόητο Γυ-

μνό γεύμα1, φαίνονται στρυφνά, απωθητικά και ακατανόητα.  

Το Γυμνό γεύμα ανήκει στα μοχθηρά, μνησίκακα εκείνα μυθι-

στορήματα που παγιδεύουν αψοφητί τον αναγνώστη στο ακατα-

μάχητο σύμπαν τους· αργά και υπόγεια, ύπουλα και βραδυφλε-

γώς, αρέσκονται να βασανίζουν όποιον τολμηρό θα διακινδυνεύ-

σει να αναμετρηθεί μαζί τους. Ο όρος «μυθιστόρημα» χρησιμο-

ποιείται εδώ καταχρηστικά, αφού αυτό το κείμενο πολύ δύσκολα 

μπορεί να ταξινομηθεί με βάση τις υπάρχουσες, παραδεδεγμένες, 

καθεστωτικές γραμματολογικές κατηγορίες της στείρας ακαδημαϊ-

κής μας ορθοέπειας. Η πλοκή είναι αποσπασματική, ανεξέλεγκτα 

                                                           
1
 Ουίλιαμ Μπάροουζ, Γυμνό γεύμα, μτφρ. Γιώργος Γούτας, Απόπειρα, Αθήνα 

2004 και Ουίλιαμ Μπάροουζ, Γυμνό γεύμα. Το αποκατεστημένο κείμενο, 

μτφρ. Γιώργος Μπέτσος, επίμ. Τζ. Γκ. Μπάλλαρντ, Τόπος, Αθήνα 2010. 

Α 
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φυγόκεντρη, σχεδόν προσχηματική: αυτό που εν τέλει αναδύεται 

μέσα από τις αλλεπάλληλες σπείρες των κατακερματισμένων α-

φηγηματικών της θυλάκων, είναι η παραληρηματική, ιδιότυπα 

καφκική, βύθιση του ήρωα στον ζόφο των παραισθησιογόνων ου-

σιών και την ψύχωση της εξάρτησης. Κυρίως, όμως, το Γυμνό 

γεύμα αποτελεί μια έξοχη, ανησυχητική σπουδή πάνω στην απα-

ρασάλευτη κτηνωδία των συστημάτων χειραγώγησης που η εκά-

στοτε εξουσία διαχρονικά εφαρμόζει στις μάζες. Ο Μπάροουζ ε-

ντελώς λανθασμένα ταυτίστηκε με το κίνημα των μπήτνικς. Πέ-

ραν της διόλου αμελητέας ηλικιακής διαφοράς με τα υπόλοιπα 

μέλη της ομάδας (Κέρουακ, Γκίνσμπεργκ, Κάσαντι κ.ά.), η στό-

χευση και το βάθος της θλαστικής, απαστράπτουσας πρόζας του 

τον απομακρύνει από τα στενά, περιορισμένα αιτούμενα της 

μπητ ποιητικής. Ο Μπάροουζ, κατεξοχήν μεταμοντέρνος πεζο-

γράφος, εξερεύνησε με τα γραπτά του επικίνδυνες, αιματηρές 

πτυχές, οι οποίες υπερβαίνουν κατά πολύ την αμφισβητησιακή, 

αριστερίζουσα, επιφανειακά μηδενιστική οπτική των αδιάλειπτα 

«καταραμένων» του Σαν Φρανσίσκο. Και, ενώ τα –μάλλον ισχνά– 

κείμενα αυτών των λογοτεχνών σήμερα μόνο ως ιστορικές, χρο-

νογραφικές αποτυπώσεις του τεταμένου, εκρηκτικού κλίματος 

των ευφορικών δεκαετιών του ’50-’60 μπορούν να προσληφθούν, 

η γραφή του Μπάροουζ αποδεικνύεται επιμόνως και εξακολου-

θητικά επίκαιρη.  

Το Γυμνό γεύμα δημοσιεύθηκε το 1959 και η επίπονα θραυ-

σματική φόρμα του, οι ιλιγγιώδεις περιδινήσεις της αφήγησης, 

αλλά και οι αλλοπρόσαλλοι σχιζοφρενικοί χαρακτήρες πυροδότη-

σαν τις κυκλώπειες μυθοπλασίες των Πίντσον, Γκάντις, Κούβερ 

και ΝτεΛίλλο που απογείωσαν τις λογοτεχνικές κατακτήσεις της 

τελευταίας πεντηκονταετίας. Ο ανέκαθεν κρυπτικός Πίντσον, θα 

ομολογήσει, εξάλλου, τις ανυπολόγιστες οφειλές του στον «αόρα-

το άνθρωπο με τη γκρίζα ρεπούμπλικα»: μυθιστορήματα όπως το 

V, το Ουράνιο τόξο της βαρύτητας, αλλά και το Vineland, γρά-

φτηκαν υπό το ραδιενεργό, τοξικό φως των κειμένων του Μπά-

ροουζ. Μια πλειάδα οραματικών δημιουργών θα προεκτείνει τα 

ακανθώδη ζητήματα που πρώτος αυτός πραγματεύτηκε ανεπανά-

ληπτα, με την επίφαση της ψυχροπολεμικής παράνοιας: συντρι-

πτικές τεχνολογίες ελέγχου και γενοκτονίες, καθολική διάδοση 

της τοξικομανίας σ’ έναν απονευρωμένο, κατάμαυρο κόσμο διά-
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λυσης και παρακμής, αφειδώλευτα μεγαλυνάρια υπέρ μιας ομο-

φυλοφιλίας διθυραμβικής και ρηξικέλευθης που αντιστρατεύεται 

την ορκωτή ετεροκανονικότητα του δυτικού πολιτισμού, δυστο-

πικά κολαστήρια, εξωγήινες οντότητες και σεξουαλικά μεταδιδό-

μενες επιδημίες (λέγεται, καθ’ υπερβολήν βέβαια, πως ο Μπάρο-

ουζ προέβλεψε την επερχόμενη μάστιγα του Aids, αναφέροντας 

μια ασθένεια με παρόμοια συμπτώματα στο Γυμνό γεύμα, είκοσι 

χρόνια πριν το πρώτο κρούσμα του ιού). Φυσικά, μια τόσο απαι-

τητική, «κατακόρυφη» –για να μνημονεύσουμε τον Γιώργο Χει-

μωνά–, λογοτεχνία αναπόφευκτα απομακρύνει τους αμύητους, οι 

οποίοι δικαίως δυσανασχετούν με την απερίφραστη έλλειψη αρ-

ραγούς, συνεκτικής υπόθεσης, τις αχαλίνωτες γλωσσικές ακροβα-

σίες και την παράδοξη, αφόρητα νοσηρή (αλλά πάντοτε συναρπα-

στικά περιπαικτική), θεματολογία. Η αγέρωχη αυταρέσκεια και ο 

βαρύθυμος ναρκισσισμός τέτοιων αμετανόητα σκληροπυρηνικών 

δημιουργών μοιραία μας στέρησε τις απαραίτητες εκείνες ασφαλι-

στικές δικλείδες ή τα χρήσιμα καθοδηγητικά νήματα που θα επέ-

τρεπαν την όσο το δυνατόν απρόσκοπτη ανάβαση στα κοφτερά, 

γεμάτα κακοτράχαλες χαράδρες, εδάφη ρηξικέλευθων, ακρογω-

νιαίων έργων της τάξης του Γυμνού γεύματος. Ωστόσο, ο Μπάρο-

ουζ, εμπαθής αριστοκράτης της γραφής και ασίγαστος ανατόμος 

του αργόσυρτου εφιάλτη που δυναμιτίζει την ανθρώπινη κατά-

σταση, ποτέ δεν επαναπαύθηκε ακκιζόμενος στις δάφνες του αλ-

λά μέχρι το τέλος της μακράς και απόκρημνης ζωής του πειρα-

ματίστηκε ανηλεώς με τη μορφή και οδήγησε την τέχνη του σε 

δυσθεώρητα ύψη, σύμφωνα με τα αυστηρά διδάγματα του ανυ-

πέρβλητου δασκάλου του, Τζόυς. Αφού επιδόθηκε με λαμπρή 

προσήλωση στις μεθόδους του «cut-up», του «fold in» και του 

κολλάζ μαζί με τον αφοσιωμένο συνεργάτη του, ιδιοφυή εικαστι-

κό Μπράιον Γκάιζιν, εκδίδοντας έργα-σταθμούς στην ιστορία της 

αβανγκάρντ λογοτεχνίας, όπως το The Soft Machine και το No-

va Εxpress2, επαναπροσάρμοσε και διεύρυνε τον μυθοπλαστικό 

του ορίζοντα. 

Με τον εξαίσιο, χειμαρρώδη θρίαμβο των Άγριων αγοριών, ο 

Μπάροουζ φαντασιώνεται μια εναλλακτική κοινότητα εφήβων 

                                                           
2
  Ουίλλιαμ Μπάρροουζ, Νόβα εξπρές, μτφρ. Γιώργος Γούτας, Ελεύθερος τύ-

πος, Αθήνα 1986. 
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που αποθεώνουν τα ναρκωτικά και το έγκλημα, ηδονιζόμενοι με 

πράξεις απεχθούς βίας. Στα ύστερά του αριστουργηματικά βιβλία 

(Ο τόπος των νεκρών δρόμων3, Οι πόλεις της κόκκινης νύχτας4, 

Δυτικές χώρες), επανέρχεται πανηγυρικά στην αφήγηση εγκατα-

λείποντας περίτεχνες φορμαλιστικές τεχνικές που φαίνεται να 

εξάντλησαν τη δυναμική τους. Εδώ, οι οπερατικές, δαιδαλώδεις 

διακτινώσεις της πλοκής, οι ενίοτε γλαφυρές συστροφές του προ-

σχωσιγενούς, παλίμψηστου μύθου, η εσχατολογική ρητορεία, η 

ακατάσχετη συνωμοσιολαγνία, η άτεγκτη προσήλωση στις ιοβό-

λους δυνατότητες της γλώσσας, το αναρχικό, διαβρωτικό πνεύμα, 

η στυγνή μικροσκόπηση της φύσης του Κακού, ο βλοσυρός σατι-

ρικός οίστρος, η θανάσιμη πάλη με τα δαιμόνια του εθισμού, η 

μεσσιανική πίστη σε μελλοντικές, αυτοδιαχειριζόμενες ουτοπίες, η 

μπαταϊγική θανατοφιλία και η αμείλικτη στηλίτευση του αμερι-

κανικού modus vivendi καθίστανται οι εμβληματικοί άξονες 

που θα γονιμοποιήσουν τη μεταμοντέρνα μυθιστοριογραφία των 

επιγόνων: από τον εμπνευσμένο μαθητή και συνοδοιπόρο Τζ. Γκ. 

Μπάλλαρντ, έως τις κυβερνοπάνκ φαντασμαγορίες του Ουίλιαμ 

Γκίμπσον, τον αψύ Τσακ Παλάνιουκ και τον πένθιμα σαρδόνιο 

Γουίλ Σελφ. 

 

23.10.2015 

 

                                                           
3
 Ουίλιαμ Μπάροουζ, Ο τόπος των νεκρών δρόμων, μτφρ. Έφη Καλλιφατίδη, 

Απόπειρα, Αθήνα 1990. 
4
 Ουίλιαμ Μπάροουζ, Οι πόλεις της κόκκινης νύχτας, μτφρ. Νίκος Ρέγκας, Α-

πόπειρα 1987. 
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Εκδοχές της ιστοριογραφικής μεταμυθοπλασίας:  

Επίσκεψη στους κόσμους του Τόμας Πίντσον  

και του Πέτερ Εστερχάζι 

 

 

ια από τις πιο ενδιαφέρουσες τροπές της μεταμοντέρ-

νας μυθιστορηματικής αφήγησης, όπως έχει αναδείξει 

προσφυώς η Καναδή Λίντα Χάτσεον1, είναι η ιστοριο-

γραφική μεταμυθοπλασία. Ανασυστήνοντας και επαναμαγεύο-

ντας τις φθαρμένες συμβάσεις του είδους, το ιστοριογραφικό με-

ταμυθιστόρημα, στις λεπταίσθητες εκφάνσεις του, έδωσε μέχρι 

σήμερα λαμπρά δείγματα, με σημαντικές κορυφώσεις το Μέισον 

και Ντίξον2 του Τόμας Πίντσον και την Ουράνια αρμονία3 του 

Πέτερ Εστερχάζι. Οργανική απότοκος των ευρύτερων φιλοσοφι-

κών αναζητήσεων του μεταμοντερνισμού, η ιστοριογραφική με-

ταμυθοπλασία εμπνέεται, σε μεγάλο βαθμό, από τις θεωρητικές 

επεξεργασίες του Χέιντεν Γουάιτ, οι οποίες αποκρυσταλλώθηκαν 

έξοχα στην εμβληματική του Μεταϊστορία. Εις πείσμα όσων επι-

μένουν αμετανόητα σε «αντικειμενικές», απαρέγκλιτες αλήθειες 

και αυστηρές επιστημονικές μεθοδολογίες, ο Γουάιτ διατυμπανίζει 

με εντυπωσιακή ενάργεια τη στείρα ματαιότητα τέτοιων φιλόδο-

ξων εγχειρημάτων. Το ίδιο το ιστορικό γίγνεσθαι νοείται ως κεί-

μενο, όχι τόσο με την έννοια του συγκεκριμένου, ελεγχόμενου και 

προσβάσιμου γραπτού σώματος, όσο στη λογική  ενός εγγενώς 

ανοικτού γινομένου σημείων που επιδέχεται πολλαπλών –αν όχι 

άπειρων– ερμηνειών και αναγνώσεων. Η Ιστορία αντιμετωπίζεται 

πλέον όχι ως μία νομοτελειακή διαδικασία που διαθέτει ισχύ α-

παράβατου φυσικού νόμου αλλά, ακριβώς επειδή συνιστά το κα-

τεξοχήν αντιφέγγισμα της περίπλοκης και πολυσύνθετης ανθρώ-

πινης κατάστασης (για την ακρίβεια, αποτελεί το έμπρακτο, ορα-

                                                           
1
 Βλ. “Historiographic Metafiction: Parody and the Intertextuality of His-

tory” στο Intertextuality and Contemporary American Fiction, (επιμ. P. 

O'Donnell και Robert Con Davis), Johns Hopkins University Press, Βαλτι-

μόρη 1989, σ. 3-32. 
2
 Τόμας Πίντσον, Mason & Dixon, μτφρ. Γιώργος Κυριαζής, Χατζηνικολή, 

Αθήνα 2003. 
3
 Πέτερ Εστερχάζι, Ουράνια αρμονία, μτφρ. Μαργαρίτα Ζαχαριάδου-Μανουέλα 

Μπέρκη, Ποταμός, Αθήνα 2005. 

Μ 
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τό ίχνος της ή την απτή, εν χρόνω «εφαρμογή» της), πραγματώ-

νεται πρωτίστως ως αφήγηση. «Δεν υπάρχει τίποτα πέραν του 

κειμένου» τονίζει, σε ανύποπτο χρόνο, ο Ζακ Ντερριντά με το 

Περί Γραμματολογίας του, χωρίς φυσικά να εννοεί πως παραμέ-

νουμε αναπόφευκτα εγκλωβισμένοι στη δαιδαλώδη φυλακή των 

βιβλίων. Ο Γάλλος φιλόσοφος ουδόλως καταφάσκει έναν χυδαίο, 

μηδενιστικό σχετικισμό σύμφωνα με τον οποίο «όλα επιτρέπο-

νται» ή, φευ, «η πραγματικότητα έχει ανεπανόρθωτα διαβρωθεί 

από τη λογοτεχνία». Ο Ντερριντά απλώς προειδοποιεί τους ανέ-

μελους θιασώτες της άπεφθης ερμηνευτικής μονοσημίας πως δεν 

υπάρχει πουθενά γυμνό γεγονός απόλυτης, καταγωγικής αντικει-

μενικότητας. Τα πάντα είναι δυνάμει αναγνώσιμα, δηλαδή τεί-

νουν να λαμβάνουν διαφορετικές, και συχνά αντικρουόμενες, 

υποκειμενικές ερμηνείες.   

Επομένως, ο ιστοριογράφος δεν κατορθώνει –παρά τις υψηλό-

φρονες προγραμματικές του προθέσεις– να συγγράψει αδέκαστη ή 

ουδέτερη «Ιστορία» επειδή δεν δύναται να απαλείψει το ατομικό 

του στίγμα ως αφηγητή και, κατά συνέπεια, κυρίαρχο –ή και α-

ποκλειστικό–  οργανωτή των υπό καταγραφή γεγονότων. Εν ολί-

γοις, η ίδια η φύση του ιστοριογραφικού κειμένου επιβάλλει την 

αυταρχική δεσποτεία της (ούτως ή άλλως «στρατευμένης») οπτι-

κής γωνίας του δημιουργού του. Οι κατά καιρούς διαφορετικές 

ιστορικές γραφές ενδιαφέρουν περισσότερο για τους ιδιαίτερους 

ρητορικούς χειρισμούς τους, καθώς και για την όποια τυχόν αι-

σθητική τους δραστικότητα. Έτσι, επί παραδείγματι, διαβάζοντας 

την περίφημη Ιστορία του Ελληνικού Έθνους του Παπαρρηγό-

πουλου σήμερα, δεν αναζητούμε ακλόνητες, πηγαίες ή αμιγείς 

αλήθειες αλλά μάλλον αναλύουμε τους οιονεί μυθιστορηματικούς 

τρόπους με τους οποίους ο συγγραφέας επινοεί και κατασκευάζει 

μια συνεπή «Ιστορία του Ελληνισμού», η οποία θα ανταποκρίνε-

ται πιστά στην προσωπική του κοσμοθεωρητική αντίληψη των 

πραγμάτων (Μεγάλη Ιδέα, αίσθημα της ιστορικής συνέχειας, εθνι-

κισμός κ.λπ.). 

Ως εκ τούτου, το μεταμοντερνιστικό ιστορικό μυθιστόρημα κα-

θόλου δεν στοχεύει στην πιστή, «φωτογραφική» ή αμερόληπτη 

αποτύπωση των γεγονότων αλλά μάλλον υποσκάπτει, παρωδεί, 

απομυθοποιεί και απορρυθμίζει, συναινώντας στη σαρωτική απο-

σάθρωση κάθε προκατασκευασμένης αντίληψης ή στέρεου, αδιάλ-
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λακτου ιδεολογήματος. Ο πολυπλόκαμος και εμπαθής διάλογος 

που εκκινεί ο μυθιστοριογράφος με την Ιστορία δεν είναι αναπα-

ραγωγικός ή αντανακλαστικός, αλλά πρωτίστως διακειμενικός και 

μετακριτικός. Η λεγόμενη «επιστημονική» ιστοριογραφία καθί-

σταται άλλο ένα λογοτεχνικό κείμενο προς δημιουργική και θλα-

στική ερμηνευτική εξακτίνωση, ένα πολύσημο γλωσσικό ενέργημα 

το οποίο επιδέχεται αμφισβήτησης, απόρριψης ή ακόμη και παι-

γνιώδους παρώδησης. Περαιτέρω, όλοι οι σπουδαίοι μεταμοντέρ-

νοι μυθιστοριογράφοι δυσπιστούν κατάφωρα απέναντι στις κυρί-

αρχες «μεγάλες αφηγήσεις» και την ενοχλητικά κοινότοπη, καθε-

στωτική περιγραφή τους. Ο Πίντσον, λόγου χάρη, ενδιαφέρεται 

περισσότερο για εναλλακτικές, «παράλληλες» απεικονίσεις της 

πραγματικότητας, εμμένοντας στη σκοτεινή, αθέατη πλευρά των 

συμβάντων και ανασκαλεύοντας υπόγειες θεωρίες συνωμοσίας ή 

αλλοπρόσαλλους αστικούς θρύλους προκειμένου να εξηγήσει την 

εν πολλοίς χαοτική εξέλιξη των πραγμάτων. Στο Μέισον και Ντί-

ξον, επιλέγοντας να υιοθετήσει την άκαμπτη μιμητική «φωνή» 

του κλασικού ιστορικού μυθιστορήματος, επιτυγχάνει την πυρι-

φλεγή «ανοικείωση», σύμφωνα με τα προτάγματα των Ρώσων 

φορμαλιστών, χάρη στην ειρωνική αποστασιοποίηση του ευφά-

νταστου Τσέρικοουκ απέναντι στα τεκταινόμενα, καθώς και 

στους περίτεχνους, ιλιγγιώδεις μαιάνδρους της αφήγησης που 

πλαστουργεί με απαστράπτουσα ζέση ο Αμερικανός αναχωρητής. 

Ο Ντον ΝτεΛίλλο, από την άλλη πλευρά, στον θαυμάσιο Ζυγό 

του, καταθέτει την προσωπική –εξίσου εκκεντρική και συνωμοσι-

ολογική– εκδοχή του περί της δολοφονίας του Κένεντι, συνθέτο-

ντας μια πλασματική, ψευδοϊστορική βιογραφία του Λη Χάρβει 

Όσβαλντ και συναιρώντας, κατ’ αυτό τον τρόπο, απαράμιλλα 

μυθοπλασία και ιστορ(ιογραφ)ική αφήγηση. Εξέχουσα περίπτωση 

αποτελεί κι ένας άλλος μείζων μεταμοντέρνος συγγραφέας, ο Ρό-

μπερτ Κούβερ, ο οποίος στο κεφαλαιώδες μυθιστόρημά του The 

Public Burning αναδιηγείται βέβηλα την εκτέλεση των Τζούλι-

ους και Έθελ Ρόζενμπεργκ, αυτή τη φορά ως φαντασμαγορικό 

λαϊκό θέαμα, εν είδει ενός βάρβαρου, αιμοσταγούς Κολοσσαίου, 

σκηνοθετημένο από τον χολιγουντιανό κινηματογραφιστή Σεσίλ 

Ντε Μιλλ. 

Τόσο ο Πίντσον όσο και ο Εστερχάζι, από διαφορετικές αφετη-

ρίες, δείχνουν να σμιλεύουν μια παραβατική, αιρετική και απο-
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συνάγωγη εκδοχή των ιστορικών πεπραγμένων. Ο Πίντσον, στο 

πλαίσιο ενός στίλβοντος «υστερικού ρεαλισμού» (όπως εύστοχα 

μια μερίδα κριτικογράφων αρέσκεται να χαρακτηρίζει τα έργα του 

ορκισμένου ερημίτη) εντρυφά σε κρυφές, λανθάνουσες ή ζοφερές 

πτυχές που εναντιώνονται στην επίσημη και συστημική εξήγηση 

των συμβεβηκότων. Στο παρανοϊκά ερεβώδες σύμπαν του Αμερι-

κανού μυθιστοριογράφου, το άτομο συντρίβεται ανηλεώς από 

τους αδυσώπητους μηχανισμούς μιας αμείλικτης, σαρκοβόρας και 

απρόσωπης Εξουσίας που μηχανορραφεί και βυσσοδομεί ακατά-

σχετα κατά πάντων. Στον παραισθητικό, αδιόρατα μεταφυσικό 

ιστό που εξυφαίνει με τολμηρή δεξιοτεχνία ο Πίντσον, η οικου-

μένη βρίθει μυστικών πρακτόρων, στυγνών προδοτών και αδί-

στακτων κατασκόπων. Ένας ολοκληρωτικός, πανοπτικός Έλεγχος 

φαίνεται να καλύπτει αποπνικτικά κάθε ρανίδα της ανθρώπινης 

δραστηριότητας. 

Από την άλλη πλευρά, οι βαθύτερες στοχεύσεις του Ούγγρου 

συγγραφέα της Ουράνιας Αρμονίας επ’ ουδενί δεν περιορίζονται 

στο να συνθέσει απλώς ένα ακόμη σύνηθες ιστορικό μυθιστόρημα 

ούτε να αναδιηγηθεί χρονογραφικά, με πρόσχημα την όντως συ-

ναρπαστική βιογραφία του αριστοκρατικού γένους του, την ηρω-

ική και μακραίωνη ιστορία της πατρίδας του. Αντίθετα, η ιδιόρ-

ρυθμη ιστορική επανανάγνωση που γενναία προτείνει ο Εστερχά-

ζι, ενόσω διαθλάται πρωτίστως μέσα από την παραμορφωτική και 

αρκούντως σκοτεινή σφαίρα της λογοτεχνίας, προϋποθέτει απα-

ραιτήτως τη διακειμενικότητα καθώς και έναν δεινό, μυημένο 

αναγνώστη –εμμανή λάτρη της παγκόσμιας λογοτεχνικής παρά-

δοσης– που θα παρακάμψει τα εξωτερικά, «πραγματικά» συμβά-

ντα προκειμένου να σταθμεύσει στην παλίμψηστη υφή του 

μεγαλόπνοου και αναμφίλεκτα πολυφωνικού κειμενικού σύμπα-

ντος. Σε κάποια απ’ τις πάμπολλες διακλαδώσεις της πλοκής, ο 

«πατέρας» του ανώνυμου αφηγητή τεχνηέντως παραλληλίζεται 

με τον πεφωτισμένο ηγέτη Μωυσή και ο ουγγρικός λαός με το 

περιούσιο εβραϊκό έθνος. Άραγε, ο δαιμόνιος δημιουργός επιθυμεί 

να προβάλει την πεποίθησή του για τον αμετάβλητα επαναλαμ-

βανόμενο χαρακτήρα του ιστορικού γίγνεσθαι ή μήπως, μέσω της 

ιδιάζουσας, σχεδόν σαρκαστικής αποδραματοποίησης που προκα-

λούν οι αλλεπάλληλοι διακειμενικοί συνειρμοί, οι συχνές ρητορι-

κές εκδιπλώσεις και η αλυσιτελής «αισθητικοποίηση» της Ιστο-
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ρίας, η παρωδιακά επική αφήγηση μετατρέπεται σε ένα άκρως 

δηκτικό σχόλιο για το «ένδοξο πολεμικό παρελθόν» της Ουγγαρί-

ας; Εκτός αυτού, η Ουράνια Αρμονία υπερβαίνει θεαματικά τις 

μάλλον περιορισμένες διαστάσεις του λογοτεχνικού χρονικού των 

ουγγρικών πεπραγμένων για να αποτελέσει έναν λαμπερό, πολυ-

σύνθετο φιλοσοφικό στοχασμό για τη φύση της Ιστορίας αλλά 

και την ίδια την ανθρώπινη συνθήκη. Ο Εστερχάζι υποσκάπτει 

κάθε παραδοσιακό κανόνα περί απαρασάλευτης χωροχρονικής ε-

νότητας, αυστηρής δομής, γραμμικής εξέλιξης του μύθου ή ανα-

γκαίας αληθοφάνειας για να δημιουργήσει ένα υβριδικό, φυγό-

κεντρο, λαβυρινθώδες (αλλά, εν τέλει, αδιάλειπτα κραταιό) αφή-

γημα που συμφύρει ποίηση, πεζογραφία, δοκίμιο και ιστοριογρα-

φικό λόγο.  

Το Ουράνιο Τόξο της Βαρύτητας, ίσως το πιο στρυφνό και δύ-

στροπο γραπτό του Πίντσον, ενοφθαλμίζει μερικές αριστουργη-

ματικές αφηγηματικές περιδινήσεις οι οποίες θα μπορούσαν κάλ-

λιστα να ενταχθούν στις προϋποθέσεις που επιτάσσει η ιστοριο-

γραφική μεταμυθοπλασία. Σε ορισμένες σελίδες, μάλιστα, ο σκό-

πιμα διασαλευμένος ειρμός μοιάζει να εξανεμίζεται ανεπιστρεπτί, 

σβήνοντας σε διελκυστίνδες γκροτέσκων λεκτικών εκρήξεων. Με 

το Μέισον και Ντίξον, ο Πίντσον συγγράφει, ένα πλούσιο, εύ-

γλωττο και διακειμενικά θωρακισμένο μεταμοντέρνο αντιμυθι-

στόρημα μαθητείας, ακολουθώντας το νήμα των εκπληκτικών Τα-

ξιδιών του Γκιούλλιβερ ή του Τρίστραμ Σάντι. Οι δύο ήρωες, πε-

ριδιαβαίνοντας τον θαυμαστό καινούργιο κόσμο της παρθένου 

αμερικανικής ηπείρου, αναγκάζονται να εγκαταλείψουν τις ορθο-

λογιστικές πανοπλίες τους και να θέσουν υπό εξονυχιστική δοκι-

μασία κάθε άτεγκτη, δογματική και προκατασκευασμένη πίστη, 

καθώς βυθίζονται προοδευτικά σ’ έναν εκστατικό στρόβιλο ανεξέ-

λεγκτης μαγείας και σαγηνευτικών παραδοξοτήτων. Όπως οι επι-

δέξιοι προπάτορες Σουίφτ και Στερν –διόλου τυχαία κληρικοί, 

όπως ο κλειδοκράτορας του πιντσονικού καλειδοσκόπιου Αιδεσι-

μότατος Τσέρικοουκ– χλευάζουν τη θλιβερή έλλειψη φαντασίας 

των συγχρόνων τους, ο Πίντσον ενορχηστρώνει μια αδίστακτη, 

κατά μέτωπο επίθεση στον αμετροεπή και επηρμένο επιστημονικό 

θρίαμβο του «πάμφωτου» 19ου αιώνα. Συν τοις άλλοις, η απο-

λαυστική ξενάγηση του Ντίξον στον υπόγειο πολιτισμό των αλ-

λόκοτων, νανοειδών πλασμάτων παραπέμπει ευθέως στην πασί-
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γνωστη, ουτοπική Λιλιπούτη του Σουίφτ. Ταυτόχρονα, το Μέισον 

και Ντίξον αποτίει υποδόριο φόρο τιμής σ’ ένα από τα πλέον με-

γαλιθικά κείμενα της αγγλοσαξονικής γραμματείας, το αδιαφιλο-

νίκητο magnum opus του, επίσης ιερωμένου, Ρίτσαρντ Μπέρτον. 

Η τόσο υπέρογκη, γοητευτικά απροσπέλαστη Ανατομία της Με-

λαγχολίας –εξίσου ιδιοσυγκρασιακό και ακρογωνιαίο bildungsro-

man– μπορεί να αναγνωσθεί και ως μια εγκυκλοπαιδική, μυθι-

στορηματική ασκητεία στη λύπη, μια γενεαλογική προσέγγιση της 

ψυχικής διαταραχής ως κατεξοχήν λογοτεχνικού τόπου. 

Φυσικά, μια τόσο αγέρωχη, πολυπρισματική μυθιστοριογραφία 

δεν αρκείται να μηρυκάζει, με ανέφελη, συνετή κι ευήθη σεμνο-

πρέπεια, τις εκζητήσεις, τις παραδρομές ή τις παλινωδίες της θε-

ωρίας, ούτε βέβαια αρέσκεται να συντονίζεται άκριτα με τις λι-

παρές κοινοτοπίες του εκάστοτε συρμού· αποφεύγοντας σχηματο-

ποιήσεις, στερεότυπα και καθιζήσεις, εκτοξεύεται στα υψίπεδα 

της γνήσιας, συμπαγούς και ακατάβλητης λογοτεχνικής δημιουρ-

γίας.  

 

11.12.2015 
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Το πικρότατο χρονικό της νιότης 
 

Μες στην ομάδα ήμουν 

άχρηστος πάντα 

σαν ένα σαν 

Για την ομάδα ήμουν 

ύποπτος πάντα 

σαν την αλήθεια 

Άρης Αλεξάνδρου
1
 

 

 

ο Για την αγάπη της γεωμετρίας,2 που εκδόθηκε το 2011, 

αποτελεί το ένατο κατά σειρά μυθιστόρημα το οποίο έρχε-

ται να προστεθεί στην πολύπτυχη, πληθωρική συγγραφική 

παρουσία της Σώτης Τριανταφύλλου. Πρόκειται, όπως εύγλωττα 

μας πληροφορεί η κατατοπιστική περίληψη του οπισθόφυλλου, 

για το «πικρότατο χρονικό της νιότης». Μιας νιότης συντετριμ-

μένης και οικτρά σπαταλημένης, αιχμάλωτης μέσα στα δολοφο-

νικά γρανάζια που συνέχουν την αυταρχική οικογένεια Μπότσα-

ρη. Η ερεθιστική, γλαφυρή αφήγηση της Τριανταφύλλου καλύ-

πτει σχεδόν μια τριακονταετία, εκκινώντας απ’ το 1971 και τερ-

ματίζοντας στο 2000, συμπεριλαμβανομένης μιας εκτενούς 

αναδρομής που εκτοξεύει τη δράση στην αποφράδα 21η Απριλίου 

19673. Το Για την αγάπη της γεωμετρίας διασταυρώνεται πολλα-

πλώς με την συναρπαστική μυθιστορηματική της αυτοβιογραφία 

υπό τον τίτλο Ο χρόνος πάλι4, κείμενα ομόκεντρα που αξίζει να 

διαβαστούν παράλληλα.  

Η πλοκή παρακολουθεί τη βαθμιαία κατάρρευση της Ανατο-

λής, η εφηβεία της οποίας σημαδεύεται από την προβληματική 

συμβίωση με τους γονείς της. Ο Λευτέρης Μπότσαρης, επιτυχη-

μένος δικηγόρος, ιδεοληπτικός κομμουνιστής και δηλωσίας της 

Μακρονήσου, βάναυσος σύζυγος και πατέρας, παλινδρομεί ανά-

μεσα στην τρυφηλότητα της μεσοαστικής του ευμάρειας και στην 

αταλάντευτη, σχεδόν θρησκευτική του αφιέρωση στο ΚΚΕ και τα 

ουτοπικά ιδανικά της, κραταιής τότε, Σοβιετικής Ένωσης. Η μη-

                                                           
1
 «Αλεξανδροστρόι», Άγονος γραμμή, 1952. 

2
 Σώτη Τριανταφύλλου, Για την αγάπη της γεωμετρίας, Πατάκης, Αθήνα 2011. 

3
 Ό.π., σ. 52-101. 

4
 Σώτη Τριανταφύλλου, Ο χρόνος πάλι, Πατάκης, Αθήνα 2009.  

Τ 
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τέρα Βασιλεία, επίσης δικηγόρος, ένα άβουλο και νευρωτικό πλά-

σμα, υφίσταται τη βία, τις προσβολές και την περιφρόνηση του 

Λευτέρη και της μοχθηρής, δεσποτικής πεθεράς της. Στην οικία 

των Μπότσαρη παρελαύνει μια πλειάδα συγγενών, κυρίως πολι-

τικών προσφύγων, εξόριστων και τυφλών ζηλωτών: μεταξύ των 

άλλων, συναντούμε τον χολερικό αντάρτη Λουκά, με την ασπόν-

δυλη ιδιοσυγκρασία και τα τσακισμένα νεύρα, καθώς και τον Μά-

ξιμο, ηγετικό στέλεχος της ζαχαριαδικής, «αντιχρουστσοφικής» 

φράξιας της Τασκένδης, εκδότη και διαπρύσιο κήρυκα της εφη-

μερίδας Κόκκινο σφυροδρέπανο. Η Ανατολή, απείθαρχη και πα-

ρορμητική, επιβιώνει ακούγοντας ροκ, καταβροχθίζοντας περιπα-

θώς λογοτεχνία και παρασύρεται στην εκστατική περιδίνηση που 

της προσφέρει η μαγεία της γεωμετρίας. Καταστρώνει λίστες και 

τοπ-τεν, συναναστρέφεται τους αψίκορους ήρωες του Τσαρλς Ντί-

κενς και του Τόμας Χάρντυ, χορεύει μανιωδώς με υπόκρουση τις 

τραχιές μελωδίες των Joy Division και ονειρεύεται πολύεδρα. Ο 

μικρότερος αδελφός της Τόυ ξαφνικά βουβαίνεται, αντιμετωπίζο-

ντας τη διογκούμενη νοσηρότητα μέσα στην ασφάλεια που του 

χαρίζει η άσπιλη πανοπλία της σιωπής, για να αγκυροβολήσει, 

ενήλικος πια, στη φιλήσυχη ραστώνη του αδιάρρηκτου συμβιβα-

σμού του, απορροφημένος από την ευήθη ηρεμία του έγγαμου 

βίου, βλέποντας τηλεόραση και διαβάζοντας Ριζοσπάστη. Σ’ αυτό 

το βλοσυρό σύμπαν απόξενης αιδημοσύνης και αδιάλλακτης ερή-

μωσης, μοναδικοί συμπαραστάτες της είναι η Αγγλίδα κουβερνά-

ντα Γκρίνα και, κυρίως, ο Παύλος, με τον οποίο μοιράζονται τη 

γλυκιά συνενοχή μιας αφοσιωμένης ερωτικής φιλίας. Ο Παύλος 

αναχωρεί για σπουδές στο Λονδίνο και η Ανατολή, απόκληρη και 

ραγισμένη, αποτυγχάνει στις εισαγωγικές εξετάσεις της Μαθημα-

τικής Σχολής, μετά τον άγριο ξυλοδαρμό της από τον Λευτέρη. 

Εγκαταλείπει άρον άρον το πατρικό διαμέρισμα, εργάζεται ως ω-

ρομίσθια καθηγήτρια σε φροντιστήρια αγγλικών και παντρεύεται 

τον Μιχάλη, έναν άξεστο, σκληροπυρηνικό Κνίτη, κακέκτυπο επί 

το λαϊκότερον του αυστηρού, απόμακρου πατέρα της, επαναλαμ-

βάνοντας τον φαύλο κύκλο των αέναων ταπεινώσεων που εξαπέ-

λυε σωρηδόν ο άκαμπτος Μπότσαρης. Η εξουθενωμένη, αλλά με-

χρι τέλους αιχμηρή και αδογμάτιστη ευφυΐα της Ανατολής απε-

χθάνεται τους αναίσχυντους φαρισαίους που παρασιτούν στο ρυ-

πογόνο κουφάρι του Κόμματος, το οποίο θυμίζει «εκκλησιαστική 
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οργάνωση» (σ. 275), μια «αγέλη φανατικών πουριτανών» (σ. 217), 

μια «αποτρόπαιη αίρεση» (σ. 263). Ακριβώς όπως συνέβαινε στην 

αεροστεγή σατραπεία του Λευτέρη, η Ανατολή υποφέρει τα πάν-

δεινα από αυτή την ανενδοίαστη συναγωγή βαρβάρων που ηδονί-

ζεται θωπεύοντας τις δαγκάνες ενός απαρχαιωμένου και μονολι-

θικού κοινοτιστικού παραδείσου. Ο Μιχάλης, παρά τις αμφιβολί-

ες και τους οδυνηρούς κλυδωνισμούς του σχετικά με την αποτε-

λεσματικότητα της στράτευσης, ξοδεύεται σε «άθλιες, ντουμα-

νιασμένες αίθουσες» (σ. 217), μαζί με εκείνη την καταγέλαστη 

συνομοταξία που απαρτίζουν οι «συντρόφισσες», ασήμαντες, κε-

νές γυναίκες προορισμένες κατά βάθος να γίνουν μάνες και μει-

λίχιες, αμίλητες νοικοκυρές. Ο Παύλος νυμφεύεται την άχρωμη, 

τυχάρπαστη Πέννυ όταν αυτή μένει έγκυος, εξαγοράζοντας τις 

τύψεις που τον κατακλύζουν για τη συμπεριφορά του απέναντι 

στην Ανατολή με την ανέφελη ακινησία ενός γάμου απ’ τον ο-

ποίο εκλείπει παντελώς το συναίσθημα. Ο Μπότσαρης θα αυτο-

κτονήσει με υπερβολική δόση ινσουλίνης, «ήσυχα στην πολύ-

θρόνα του» (σ. 315), το 1995, πέντε χρόνια μετά την κατάρρευση 

του υπαρκτού σοσιαλισμού. Παρότι η Ανατολή εξελίσσει το 

σπουδαίο ταλέντο της, πρωτεύοντας στην Ολυμπιάδα Μαθηματι-

κών, βιώνει για μια ακόμη φορά την απόρριψη σ’ ένα κατάμεστο 

–αλλά καχύποπτο και δύσθυμο– ακροατήριο του Πανεπιστημίου 

Κέιμπριτζ της Μασσαχουσσέττης. Εν τέλει παραπαίει, ασυγκρότη-

τη και συγκεχυμένη, διασχίζοντας έναν παραληρηματικό κυκεώνα 

ακυρωμένων επιθυμιών και απαρηγόρητων αναμνήσεων: «Κι εγώ 

δεν είμαι αυτή που ήμουν· όσο περνάει ο καιρός μοιάζω όλο και 

λιγότερο σ’ αυτό που ήμουν» (σ. 346). 

Εκτυλίσσεται, συνεπώς, μπροστά μας η άψογη ενορχήστρωση 

μιας έκρυθμης, σπαρακτικής και στοιχειωμένης ελεγείας για το 

ανεκπλήρωτο και την απώλεια. Η πυκνή, απροσχημάτιστη και 

δωρική αφήγηση που σμιλεύει με τη γνωστή της αθόρυβη στιβα-

ρότητα η Τριανταφύλλου, εναλλάσσεται σε πρωτοπρόσωπη και 

τριτοπρόσωπη, ενώ άκρως ενδιαφέρουσες αποδεικνύονται οι περί-

κομψες μεταμυθοπλαστικές εκβλαστήσεις, οι οποίες δυναμιτίζουν 

την ένταση των εξιστορούμενων: συγκεκριμένα, παρεμβάλλονται 

θραυσματικές, συνειρμικές σημειώσεις που ονομάζονται «Ημερο-

λόγιο του κάρβουνου» από την εποχή της επεισοδιακής παραμο-

νής της σε ψυχιατρική κλινική χάριν φρονηματισμού, καθώς και 
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σύντομα, δοκιμιακής υφής, πλαγιογραφημένα σχόλια, τα οποία 

συχνά διακρίνονται για την οξύτατη αφοριστική τους διαύγεια. Ο 

μυθιστορηματικός κόσμος της Σώτης πόρρω απέχει απ’ τις ξε-

κούρδιστες ονειρώξεις που βαυκαλίζουν τη σεμνότυφη, λαγαρή 

ηθογραφία των τελευταίων ετών. Το Για την αγάπη της γεωμε-

τρίας δεν στοχεύει φυσικά να βυθοσκοπήσει τις ιλαροτραγικές δι-

αψεύσεις του εγχώριου κομμουνιστικού κινήματος5, ούτε να 

σφυγμομετρήσει την υδροκέφαλη, κιτς φαντασμαγορία της Με-

ταπολίτευσης, πόσο μάλλον να σκηνοθετήσει ένα βαρύγδουπο θέ-

ατρο δωματίου με επίκεντρο τις αλλεπάλληλες αιμοβόρες σκια-

μαχίες μιας κατ’ ουσίαν άρρωστης οικογένειας που βασανίζει και 

κανιβαλίζεται. Η Τριανταφύλλου κατορθώνει να μας ξεναγήσει σ’ 

αυτό το τεφρό, αποπνικτικό σφαγείο με απαράμιλλη δεξιοτεχνία. 

Η εφιαλτική κατάβαση της Ανατολής στο έρεβος του ψυχιατρείου 

και οι διαλυτικοί στροβιλισμοί της στην ασφυξία του οικιακού 

κολαστηρίου δεν αποτυπώνονται με γκροτέσκες υπερχειλίσεις, 

πηχυαίες λεκτικές συσπειρώσεις ή μπαρόκ μελοδραματικές εξάρ-

σεις. Η έμπειρη συγγραφέας καρυκεύει τον μίτο της πλοκής της 

με λεπτούς υπαινιγμούς, αδιόρατες υπόνοιες και θαρραλέες ειρω-

νικές αποστρακίσεις, χωρίς ούτε στιγμή να υποκύπτει στον πει-

ρασμό του στείρου καταγγελτικού λόγου, της στρυφνής αλληγο-

ρίας ή του ανερμάτιστου ιμπρεσσιονιστικού ψηφιδωτού. Εντού-

τοις, εμπλουτίζει το παλίμψηστο κείμενό της με σελίδες ατόφιας 

λυτρωτικής ελαφρότητας, νησίδες αχαλίνωτου οίστρου και ακα-

ριαίες εκλάμψεις χαρούμενης αθωότητας. Εκτός από πυρετώδες, 

ασθματικό συναξάρι της προδοσίας, του άφατου πόνου και της 

απόγνωσης, το ζέον αυτό αφήγημα συνιστά και μια έξοχη, λοξή 

παρωδία του κλασικού Bildungsroman, ανανεώνοντας δραστικά 

τις φθαρμένες συμβάσεις μιας μακραίωνης λογοτεχνικής παρακα-

                                                           
5
 Παρά τις εκκρεμείς οφειλές και τα ανεπούλωτα τραύματα, όπως κατατίθε-

νται στο πηγαία εξομολογητικό Ο χρόνος πάλι, η συγγραφέας ουδόλως δεν 

ναρκισσεύεται στηλιτεύοντας τις ανήκεστες παθογένειες της ελληνικής Αριστε-

ράς, με τις νηπιακές αυταπάτες, τη γλοιώδη χαμέρπεια, την αποκτηνωμένη εκ-

δικητικότητα μιας συμμορίας κοντόφθαλμων φονταμενταλιστών που καταπιέ-

ζει το ευάλωτο, ευνουχισμένο ποίμνιό της με πλημμυρίδες τοξικών συμπλεγ-

μάτων και κάθε λογής φθονερές τιμωρίες: «Χρόνια αργότερα, όταν μιλήσεις για 

όλ’ αυτά –σίγουρα θα μιλήσεις–, θυμήσου τα και μίλα γι’ αυτά με επιείκεια 

και καλοσύνη» (Για την αγάπη της γεωμετρίας, ό.π., σ. 338). 
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ταθήκης. Η αρκούντως ευφάνταστη Τριανταφύλλου επιλέγει να 

κλείσει το ωριμότερο ίσως μυθιστόρημά της με μια μελαγχολική, 

μάλλον στυφή ακροτελεύτια απόφανση που υπογραμμίζει εμφα-

ντικά την ανίατη σύνθλιψη της Ανατολής Μπότσαρη στο χει-

ρουργείο του αδηφάγου συστήματος, ένα φαρμακερό επιμύθιο 

κατά τα πρότυπα του μελανόκαρδου Εμίλ Σιοράν: «Θα χάσεις 

αυτούς που αγαπάς· όλους· στο τέλος, θα χάσεις τον εαυτό σου 

και τη γη» (σ. 346). Ωστόσο, παρ’ όλη τη στωική αποδοχή της ήτ-

τας, η καταστροφική παραφορά της ηρωίδας διόλου δεν καταλή-

γει σ’ ένα ασυνάρτητο ξέσπασμα, μια μετέωρη κραυγή απελπισίας 

στο κενό: η Τριανταφύλλου δεν συγχωρεί τους άσφαιρους μηδε-

νιστικούς παιάνες· η ζωή της Ανατολής θα μπορούσε όντως να 

ήταν διαφορετική. Αγέρωχο και συνταρακτικό, οργισμένο και α-

ποστομωτικά ρομαντικό, χωρίς ίχνος απάνθρωπης γαλήνης ή πει-

σιθάνατης αλαζονείας, το Για την αγάπη της γεωμετρίας ομνύει 

μεγαλοφώνως στην αδιαμφισβήτητη αυταξία της ατομικότητας 

ενάντια στους ολοκληρωτισμούς και τις μισαλλοδοξίες κάθε εί-

δους. 

 

19.2.2016 
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Η νωθρή αίγλη του Ράσελ Έντσον 

 

 

 γεννημένος το 1935 Ράσελ Έντσον, πεισματικά λαθρόβι-

ος και μέχρι τέλους μυστικοπαθής μέσα στην κακόφημη 

τύρβη της αμερικανικής ενδοχώρας, ανήκει στη χορεία 

των σημαντικότερων ποιητών του 20ού αιώνα. Γιός του σπουδαί-

ου καρτουνίστα Γκας Έντσον, κληρονόμησε απ’ τον πατέρα του 

το απαράμιλλο χάρισμα να μνημειώνει το ακαριαίο και να αιχ-

μαλωτίζει το αδιόρατο. Άλλοτε ανησυχητικά γκροτέσκο κι άλλοτε 

εξουθενωτικά αστείο, το πλουσιοπάροχο έργο του, μολονότι φαί-

νεται μονόχορδο, κλιμακώνεται σ’ έναν αστερισμό αλυσιδωτών 

εκρήξεων που γοητεύουν με τον λαίμαργο οίστρο των μαρμαρυ-

γών τους. Κι ενώ δείχνει να επαίρεται για την ανάδελφη αλκή 

του, υφαίνει ένα πυκνό διακειμενικό δίχτυ σαν ιστό αράχνης έ-

τοιμο να παγιδεύσει στοργικά το θήραμά του, κλειδώνοντάς το 

στον στρόβιλο μιας σπαρακτικής –και τόσο σαγηνευτικής– μελαγ-

χολίας. Πράγματι, κανείς δεν κατορθώνει να μείνει αλώβητος απ’ 

την ψυχρή γαλαζωπή αχλή του Βασανισμένου καθρέφτη1, να μη 

νικηθεί βουλιάζοντας στις μαυλιστικές σπείρες που χαράζουν οι 

στίχοι των συνήθως ολιγόλεκτων βεγγαλικών του. Ο φιλέρευνος –

και ριψοκίνδυνος– ιχνηλάτης ο οποίος θ’ αποπειραθεί να πολιορ-

κήσει το κούφιο υπερρεαλιστικό κέλυφος των ποιημάτων του, θα 

γευθεί τους γάργαρους χυμούς μιας τέχνης αινιγματικής και φυ-

γόκεντρης, εντούτοις συμπαγούς και ακονισμένης σαν χειρουργι-

κή λεπίδα που γδέρνει το στυφό της ατσάλι πάνω στα κεραυνο-

βολημένα βλέμματά μας. Ο Έντσον θα χλεύαζε την κενόσοφη 

φλυαρία του Μπρετόν, τον βουκολικό στόμφο του Ελυάρ ή την 

πλαδαρή αφέλεια του Αραγκόν και όσων μηχανεύονταν κομψη-

λίθια μανιφέστα βουτηγμένα στη φρεσκοχυμένη, αιμόφυρτη χο-

λή των απανταχού μπολσεβίκων. Η δυσοίωνη πανουργία των 

καλειδοσκοπικών βιβλίων του οφείλει περισσότερα στο θέατρο 

του Αντονέν Αρτώ και τα κοφτερά ταχυδράματα του Δανιήλ 

Χαρμς, ομνύοντας στην αγέρωχη λάμψη της μηδενιστικής φάρ-

σας και όχι στις γελοίες ονειρώξεις που φλόμωσαν τα πειναλέα 

                                                           
1
 Russell Edson, The tormented mirror, University of Pittshburgh Press, 

2001. 

Ο 
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υπογάστρια των πωρωμένων ορδών του Παρισιού. Πρόκειται 

μάλλον για μαύρες οντολογικές κωμωδίες, ασπόνδυλες εκβλαστή-

σεις απ’ τους πολύκλωνους τερατόσχημους καταρράκτες του 

Κάφκα και του Μπέκετ. Η υγρασία της γραφής του, σμιλεύοντας 

υδραργυρικά τοπία πικρών θαυμάτων κι ανόσιων ερήμων, εκπέ-

μπει μια βρυώδη, πένθιμη οσμή κεντροευρωπαϊκού ζόφου, σαν 

αυτή που αναδίδουν οι τραχιές φράσεις του Σλάβομιρ Μρόζεκ ή 

ο ερμαφρόδιτος κλαυσίγελως του Μπρούνο Σουλτς. Αντηχεί τους 

μακάβριους βρυγμούς της Τζόυς Μανσούρ, ενώ αρδεύεται απ’ τη 

δαιμονισμένη ζωολογία της Λεωνόρα Κάρρινγκτον, σκορπίζοντας 

αλλεπάλληλους θυσάνους τοξικού φλέγματος, όπως ο βλοσυρός 

βιρτουόζος της λεπταίσθητης ειρωνείας, Σάκι. Οι –κρυσταλλικής 

αρχιτεκτόνισης– εφιάλτες του, με την αμφίστομη σκηνοθεσία και 

την αμείλικτη λαμπρότητά τους, μοιάζουν να δυναμιτίζονται χά-

ρη στον σαρκοβόρο φώσφορο που στραγγίζει τις αφηγήσεις της 

Άντζελα Κάρτερ, καθώς και στην αδηφάγο σιωπή του σαρδόνιου 

Πίντερ, ο πνιχτός ρόγχος του οποίου σπεύδει να υποτιτλίσει γεν-

ναιόδωρα τον τραγέλαφο της άγρυπνης μεταπολεμικής μας ψύ-

χωσης. Αυτά τα παράξενα πεζόμορφα ποιήματα χαρτογραφούν 

στιλπνά θρύψαλα ιστοριών, λοξά σπαράγματα μύθων και κρυ-

πτικών διηγήσεων που πυροδοτούνται απ’ τα ερέβη των πιο αρ-

χέγονων τρόμων του ανθρώπινου υποσυνειδήτου· ερμητικές 

αλληγορίες ή βέβηλους γρίφους που σε φυλακίζουν στους λαβυ-

ρίνθους της απόκοσμης θαμπάδας τους. Ο Ράσελ Έντσον πέθανε 

αθόρυβα το 2014. 

 

13.10.2016 

 



131 

 

Οι πληγές του κόσμου  

και η ανεστιότητα του καπετάνιου-ποιητή  

Σκέψεις για τις Γάτες του ποιητή Ι. Δ. Αντωνίου  

του Δημήτρη Καρακίτσου 

 

 

ο 1939, ο ναυτικός Δ. Ι. Αντωνίου, φίλος, συνοδοιπόρος 

και ομοτράπεζος του Γιώργου Σεφέρη, του Οδυσσέα Ελύτη 

και εξέχον μέλος της περιώνυμης Γενιάς του Τριάντα, εκ-

δίδει την πρώτη του ποιητική συλλογή σε ηλικία τριάντα τριών 

ετών. Ο πάντα προσεκτικός και φειδωλός στις κριτικές αποτιμή-

σεις του Σεφέρης θα γράψει στις Δοκιμές του για τον Αντώνιου: 

«Η ποιητική φωνή του Αντωνίου είναι πλασμένη από άσκηση και 

στερήσεις. Δεν θα του βρούμε πουθενά λέξεις που δεν έχουν ση-

μασία ή βάρος. Ίσως για αυτό άνθρωποι που συνήθισαν να αντι-

κρίζουν την ποιητική γλώσσα όπως την καθημερινή μας κου-

βέντα, είπαν τον Αντωνίου σκοτεινό. Στην καθημερινή μας κου-

βέντα λέμε άπειρα πράγματα χωρίς σημασία. Ενώ στον ποιητικό 

λόγο τίποτα δεν μπορεί να ζήσει χωρίς σημασία, ούτε και η πα-

ραμικρή λεπτομέρεια».1 Και συνεχίζει: «Η ουσία της ποίησης του 

Αντωνίου ανάγεται σ’ ένα αιώνιο θέμα. Θέμα παμπάλαιο, αφού 

είναι το ίδιο με το θέμα της Οδύσσειας. Θέμα πανελλήνιο, αφού 

ο Έλληνας είναι ο πιο ταξιδεμένος άνθρωπος του κόσμου. Το θέ-

μα αυτό είναι η μοίρα του ανθρώπου που ταξιδεύει».2 Το 2012, ο 

συμπτωματικά επίσης τριαντατριάχρονος Δημήτρης Καρακίτσος 

ξεκινά την παρθενική του διαδρομή στα γράμματα με τις Γάτες 

του ποιητή Δ. Ι. Αντωνίου, έναν πολύπτυχο, εμπνευσμένο διάλο-

γο με το έργο του λογοτεχνικού του προγόνου. Τον εκ πρώτης 

όψεως περίεργο αυτό τίτλο αποκωδικοποιεί ένα γλαφυρό πορ-

τραίτο του Αντωνίου που φιλοτέχνησε ο Ελύτης στο Χρονικό μι-

ας δεκαετίας, περιγράφοντάς το πλημμυρισμένο γάτες οίκημα του 

ποιητή στην Αθήνα, γάτες που είχε φέρει από τα διάφορα ταξίδια 

του στις χώρες της Ανατολής.  

Οι γάτες μονοπωλούν τη συντριπτική πλειονότητα των ποιη-

μάτων που απαρτίζουν τη συλλογή. Πρόκειται όχι τόσο για τα 

                                                           
1
 Γιώργος Σεφέρης, Δοκιμές, Ίκαρος, Αθήνα 1984, σ. 170-172. 

2
 Ό.π. 

Τ 
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«ενθύμια φρίκης» του Καρούζου όσο για τα κτερίσματα μιας «α-

ναμνηστικής λήθης», «λάφυρ[α] ενός μακρινού ταξιδιού» (σ. 34), 

ευαίσθητα ηχεία απ’ όπου εκβάλλεται, παλλόμενη και κερματι-

σμένη, η φωνή του ποιητή. Για τον Καρακίτσο, η γάτα δεν είναι 

το μοχθηρό, δαιμονικό αιλουροειδές της δυτικής μεσαιωνικής 

φαντασίας, αλλά μάλλον το υπερφυσικό, αστείο και θαυματουρ-

γό πλάσμα του ανατολίτικου παραμυθιού το οποίο φαίνεται να 

ασκεί μια παράξενη, μυστηριακή γοητεία. Ένα «ζώ[ο] ιερ[ό]» (σ. 

39) με θεϊκή καταγωγή (σ. 44), ον σπαρακτικής ομορφιάς που εν-

σαρκώνει σε όλη του την έξαψη το μεγαλείο της ποιητικής δημι-

ουργίας. Η χρυσή γάτα της Καμπούλ, λόγου χάριν, σ’ ένα από τα 

ωραιότερα ποιήματα της συλλογής, με όχημα το όνειρο του ποιη-

τή, μεταμορφώνει ριζικά το μουντό τοπίο του Πειραιά, πυροδο-

τώντας μια αλυσιδωτή έκρηξη εξωπραγματικών συμβάντων. 

Προτιμώ να διαβάζω τις Γάτες ως ενιαίο ποιητικό σύνθεμα και 

όχι ως παρατακτική συνομάδωση επιμέρους ποιημάτων τα οποία 

μπορούν να αποσπαστούν από το σύνολο, χωρίς να διαταραχθεί 

η ενότητα της σύνθεσης. Ο Καρακίτσος θέλγεται από την πυκνή 

φράση και τη δωρική καθαρότητα της εικόνας, κατατείνοντας σε 

μια υποδόρια και υποβλητική μελαγχολία, χωρίς ποτέ να υποκύ-

πτει σε ριψοκίνδυνους εγκεφαλικούς ακροβατισμούς και ανοικο-

νόμητες εντυπωσιοθηρικές εκλάμψεις. Το μότο της συλλογής 

(«Όλα αυτά τα ’χω δει σε φτερά πεταλούδας…») από τις Ινδίες 

του Αντωνίου ήδη προϊδεάζει για τα υλικά της ποιητικής τέχνης 

του Καρακίτσου: το ονειρικό στοιχείο που διαπερνά σαν αδιόρατο 

νήμα τους αρμούς της συλλογής, συνοψίζοντας ταυτόχρονα με 

εξαιρετική ενάργεια τους βασικούς της προβληματισμούς για την 

ευθραυστότητα, το ευμετάβολο και το εφήμερο της ανθρώπινης 

συνθήκης.  

Έχουμε να κάνουμε λοιπόν με «το ωραίο ταξίδι» που μνημεί-

ωσε ο Αλεξανδρινός στο γνωστότερο ποίημά του; Όχι ακριβώς. Η 

περιπλάνηση δεν συνοδεύεται απ’ την ξέφρενη γοητεία των flâ-

neurs ούτε βέβαια ενδείκνυται για ανέφελες συλλογές εμπειριών 

ή επικές ποντοπόρες περιπέτειες. Αντίθετα, προϋποθέτει νόστο, 

οδύσσεια, εξορία ή, όπως εύστοχα έγραψε κάπου ο Γιώργος Χει-

μωνάς, «θητεία λύπης», αγωνιώδη πλεύση στα άγρυπνα πελάγη 

της εσωτερικής εμπειρίας. Αν κάτι επιζεί από αυτά τα ταξίδια, 

εκτός απ’ τις πανέμορφες, νωθρές γάτες που διασχίζουν απτόητες 
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το σπίτι του ποιητή Αντωνίου, είναι η διαρκής ανεστιότητα του 

καπετάνιου-ποιητή, ο οποίος αισθάνεται παντού και πάντα ξένος, 

παράταιρος και αθεράπευτα μόνος, άλλοτε χωρίς καθόλου όνειρα 

(σ. 26) και άλλοτε φορτωμένος με τις «Απελπισίες των ονείρων» 

(σ. 27), έκπτωτος «μπροστάρης του σπαραγμού» (σ. 18), μάταια 

επιθυμώντας χρησμό προκειμένου να γνωρίσει τον εαυτό του: 

«Τη γραφή του προσώπου μου ζήτησα / Ρίχνοντας κάμποσα τυ-

φλά νομίσματα / Κι αυτά σκόρπισαν στο δρόμο ειρωνικώς / Και 

χάθηκαν // Τρύπωσαν στη μουσκεμένη γη κι εξαφανίστηκαν» (σ. 

15). Αξίζει να σημειωθεί η εμμονική επανάληψη του μοτίβου της 

πληγής, του κόσμου που χαίνει, υπενθυμίζοντας υπόρρητα τον 

εμβληματικό στίχο του Σεφέρη: «όπου κι αν ταξιδέψω η Ελλάδα 

με πληγώνει» («Με τον τρόπο του Γ. Σ.»): «Ω Ραμαζάν, δε συνει-

δητοποιείς / Το γυμνό της εποχής, και τα κορμιά τους που πλη-

γιάσανε», σ. 21· «Ο κελευστής υπέφερε από ρευματισμούς και / Τα 

πόδια του ήσαν πληγιασμένα», σ. 23· «Τα κίτρινα πρόσωπα που 

σαν παραθυρόφυλλα χαίνουν», σ. 24· «Όλα τα δειλινά πληγές 

που χαίνουν», σ. 28· «μια φάλαινα την είχε ξεβράσει το κύμα. Οι 

πληγές της είχαν βάψει την ακτή», σ. 40· «όταν το μάτι χορταί-

νει, όταν η ψυχή πληγιάζει», σ. 41· «Διπλή η αγωνία κι η εποχή 

που χαίνει, και το κακοπάθημα των ονείρων μας των φίλων των 

στοχασμών», σ. 43· «Άλλοι είν’ οι άνθρωποι με πληγές. Που γε-

λούν, γελούν, γελούν φριχτά», σ. 44. Φυσικά, αν το ποίημα του 

Σεφέρη σφραγίζουν οι ζοφεροί απόηχοι της μεταξικής δικτατορί-

ας του 1936 (η σκοτεινή αύρα της οποίας έχει διαποτίσει και τις 

Γάτες) και ο «ανίατα Μεσοπόλεμος», κατά τον προσφυή στίχο 

του Βύρωνα Λεοντάρη, η σκηνοθεσία του Καρακίτσου εντείνει και 

διευρύνει το βαρύ, δυσφορικό αίσθημα του κενού και της αποξέ-

νωσης, αποκαλύπτοντας τη βαθιά υπαρξιακή του διάσταση: «Δεν 

υπάρχει κατάστρωμα / Δεν υπάρχουν ναυαγοί, ψυχές / Δεν υπάρ-

χουν» (σ. 32).  

Παρ’ όλες τις ομολογημένες επιρροές από τον παραγνωρισμένο 

Αντωνίου, η ατμόσφαιρα αυτών των ποιημάτων δεν δυναστεύε-

ται απ’ τη φυγόκοσμη έξαρση ενός ασίγαστου και απεγνωσμένου 

wanderlust. Ο Καρακίτσος δεν καταφεύγει στον μυθώδη εξωτι-

σμό της οριενταλιστικής φαντασιοκοπίας ούτε στην αυτοκατα-

στροφική σαγήνη που ασκεί η θάλασσα και ο παραισθησιογόνος 

της υπόκοσμος στον καταραμένο Νίκο Καββαδία. Αντίθετα, ανα-
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δύεται η αποφθεγματική στιλπνότητα και το χαμηλόφωνο στο-

χαστικό βάθος της σεφερικής απαισιοδοξίας. Η Σαγκάη και η 

Κουάλα Λαμπούρ, η Σιγκαπούρη και η Σουμάτρα, η Μαλαισία 

και η Τάι-Πεχ, μακρινοί τόποι που παρελαύνουν άλλοτε με αμυ-

δρά, σχεδόν διάφανα και άλλοτε με ζωηρά χρώματα, χαρτογρα-

φούν μια επικράτεια μοναξιάς, ερήμωσης και ψυχικού μαρασμού. 

Είναι η Ελλάδα αυτή που ταξιδεύει, όπως διαπίστωνε πικρά ο 

Σεφέρης. 

Ο Καρακίτσος ενορχηστρώνει ένα περίτεχνο πλέγμα διακειμενι-

κών αναφορών με φασματικό πυρήνα το ποιητικό έργο του Δ. Ι. 

Αντωνίου, το οποίο εκτείνεται απ’ τα «κεχριμπάρια» της καβαφι-

κής «Ιθάκης» («Να σου πουλήσουν, θαρρείς, κεχριμπάρια κι άλλα 

τέτοια», Η γάτα της Σιγκαπούρης, σ. 24), πρωτίστως τον μεγαλι-

θικό Σεφέρη του Μυθιστορήματος («σώματα που δεν ξέρουν πια 

πώς ν’ αγαπήσουν» / «Άνθρωποι που δεν ξέρουν πώς ν’ αγαπη-

θούν», Η γάτα της Τάι-Πεχ, σ. 13), του Ραμαζάν απ’ τις «Γάτες 

του Αϊ-Νικόλα» και του «Σπιτιού κοντά στη θάλασσα» («έτυχε να 

’ναι τα χρόνια δίσεκτα· πόλεμοι, χαλασμοί, ξενιτεμοί» / «Προτού 

τα δίσεκτα χρόνια και προτού τα ανάμεικτα συναισθήματα», Συ-

νάντηση στο σπίτι του ποιητή, σ. 51), έως τον Εγγονόπουλο του 

«Τραμ και Ακρόπολις», τα Θαλάσσια ξύλα του Ζήσιμου Λορε-

ντζάτου, αλλά και το «φρικτό γέλιο των ανθρώπων» που τρομά-

ζει τους «Ιδανικούς αυτόχειρες» του Καρυωτάκη («Άλλοι είν’ οι 

άνθρωποι με πληγές. Που γελούν, γελούν φριχτά», Αλληγορία, σ. 

44). Οι Γάτες χρωστούν πολλά στον πεισιθάνατο ιδαλγό της Πρέ-

βεζας, διαμεσολαβημένο, έστω, από το επιδέξιο και υπόκωφο εγ-

γαστρίμυθο ιδίωμα του Σεφέρη. Αρκεί κανείς να διαβάσει υπό 

λοξή γωνία τη συλλογή για να το διαπιστώσει. Άλλωστε, το κα-

τάμαυρο, παραμορφωμένο γέλιο του άρρωστου πιερότου αντηχεί 

σε ολόκληρη τη συλλογή. 

Η γραφή των Γατών, υπαινικτική και πολύτροπα ρυθμική, δεν 

γίνεται ποτέ σκοτεινή ή ενοχλητικά ερμητική, προκρίνοντας τη 

δραματική οικονομία και όχι τις λυρικές αδολεσχίες ή εκείνες τις 

αχρείαστες συναισθηματικές υπερεκχειλίσεις που τόσο ταλάνισαν 

τη νεοελληνική ποίηση. Η γλώσσα τους αρδεύεται από τα πλού-

σια κοιτάσματα της Γενιάς του Τριάντα, επιτυγχάνοντας μια 

σπάνιας ωριμότητας εκφραστική ακρίβεια. 
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Ποιος όμως μιλά στις Γάτες; Ερώτημα άκαιρο και μάλλον πα-

ρωχημένο στη δύση μιας εποχής που ευαγγελίστηκε και μεθόδευ-

σε τη θανάσιμη εξάχνωση του συγγραφικού υποκειμένου. Ακού-

με, άραγε, τον Δ. Ι. Αντωνίου, αδιαφιλονίκητο πρωταγωνιστή της 

σύνθεσης, τον ανώνυμο αφηγητή ο οποίος συνάντησε τον «εκκε-

ντρικό» ποιητή στο «λαβυρινθώδες» σπίτι του και τώρα υποκλέ-

πτει τη φωνή του υποδυόμενός την πειστικότατα ή μήπως τις 

ίδιες τις γάτες που, μεταξύ των άλλων, διαθέτουν και το χάρισμα 

της ομιλίας; Μένει στον αναγνώστη να ξεδιαλύνει αυτόν τον επί-

μονο μίτο.  

Ολιγόστιχοι εξομολογητικοί μονόλογοι αρθρωμένοι σχεδόν ψι-

θυριστά, ένα άψογο χαϊ-κού με τον τρόπο του Δ. Ι. Αντωνίου, πε-

ζόμορφα ποιήματα που μοιάζουν με θραυσματικές καταγραφές 

ενός άτακτου, συνειρμικού ημερολογίου, διασκευές, παραλλαγές 

και καθηλωτικές παραχαράξεις, ένας επεξηγηματικός επίλογος εν 

είδει μεταμυθοπλαστικής επισημείωσης κι ένα αινιγματικό ποίημα 

ποιητικής που αποτελεί μια έξοχη αλληγορία για την επώδυνη 

πορεία διαμόρφωσης του καλλιτέχνη συγκροτούν το ανάγλυφο 

παλίμψηστο των Γατών, ένα αμάλγαμα από κυμαινόμενες φωνές, 

υπόνοιες, αχνά περιγράμματα και ανεπαίσθητες εντάσεις. 

Άριστος γνώστης «της τέχνης των διχτυών», ο Δημήτρης Κα-

ρακίτσος, όπως ο Κουμασάκα-μεταμορφωμένος σε Τομοκόρου απ’ 

τον θεό της θάλασσας στο εξαίσιο «γιαπωνέζικο νοθευμένο παρα-

μύθι» του (σ. 45-49), κατόρθωσε να μας παρασύρει σ’ έναν θαυ-

μάσιο διάπλου μεστής ποιητικής ρώμης και κερδισμένης αυτό-

γνωσίας. Ας αφήσουμε, για το τέλος, τη χρυσή γάτα της Καμπούλ 

να μας ξεναγήσει στο μαγευτικό, φαντασμαγορικό της σύμπαν: 

 

Την περασμένη βδομάδα στο όνειρό μου 

Η χρυσή γάτα της Καμπούλ έβγαζε φτερά 

Ελεύθερη καθώς ήτανε να τριγυρνά.  

 

Σκαρφαλωμένη στις στέγες στις κεραίες στα γείσα  

Ή πάνω στις φυλλωσιές  

Συνομιλούσε με τις κουκουβάγιες και  

Τις τριανταφυλλιές  

 

Και το τρίχωμά της το χρυσό λαμποκοπούσε.  
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Πετούσε κι έπαιρνε τη μορφή παράξενων φυτών.  

Φυτά σε δάση εξωτικά σε εξωτικές αυλές  

Σε κήπους της Ανατολής σε συντριβάνια της Ινδίας.  

 

Και κάποιο βράδυ  

 

Πήρε τη μορφή μιας παλιάς μεσοπολεμικής Σεβρολέτ.  

 

Ανέβηκα με τους φίλους μου και γυρίζαμε την Ελλάδα  

Γυρίσαμε τον κόσμο τα σύννεφα. (σ. 35) 

 

 

26.4.2015 
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Κατάλογος ανεπίκαιρων συμβάντων 

 

 

ταν το σωτήριον θέρος του 2014, σύμφωνα με τις γρα-

φές· ακόμη μαινόταν η σφαγή των Ελλήνων και ο 

μαύρος δαίμονας της Κρίσης, με το πελώριο γιαταγάνι 

και τη φαιόχρωμη καλύπτρα του δημίου, θέριζε καρδιές, ψυχές 

και περιουσίες. Κανείς δεν θέλησε να κρεμαστεί στους μαιανδρι-

κούς βοστρύχους της Λεωφόρου Εμετού. Δεν διάλεξαν σκληρά κα-

λώδια, δεν έπλεξαν ελαστικές θηλιές από τη λάσπη των ίδιων 

τους των σπλάγχνων, επ’ ουδενί δεν πίσσωσαν τους χνουδωτούς 

αυχένες τους στη μακάβρια τριχιά της αγχόνης, ούτε τραντάχτη-

καν απ’ τα σαρδόνια ρίγη του καρκίνου μέχρι το μεδούλι. Δεν 

ξήλωσαν μεμιάς τις γαλαζόπετρες της πηχτής τους οφθαλμόρροι-

ας, δεν έστερξαν να ξεβιδώσουν τους σπλήνες και τις γλώσσες, τα 

στρεβλά σαγόνια, τις αρμαθιές των ψόφιων τους σπονδύλων, δεν 

τσάκισαν τις λόχμες των βρεγματικών λοβών, τους μάρσιπους 

των συκωτιών, τις μολυσμένες κρούστες των βλεφάρων, δεν κλώ-

τσησαν τους γαζωμένους πέπλους των νεφρών, τα σκύβαλα των 

μασητήρων, ούτε ψαλίδισαν με δύναμη τους διχαλωτούς τους οι-

σοφάγους. Οικόσιτοι και χθαμαλοί, στειρωμένοι και βουβοί σαν 

ψάρια, δεν αξιωθήκαμε να δρέψουμε τον θρίαμβο της σπαραγμέ-

νης θλίψης, στιγμή δεν γονατίσαμε στον όλεθρο που μηχανεύτη-

καν οι δράκοντες της φονικής Ευρώπης εναντίον μας. Καρφι-

τσωμένοι στις παρθένες χλωρασιές της ηλιόλουστης ρώμης μας, 

δεν έμελλε να κολυμπήσουμε στην άγρια τέφρα της θυσίας. Τι κι 

αν οι κόνδορες των Βησιγότθων, κουρνιάζοντας στα φαλακρά δέ-

ντρα της πληγωμένης Χώρας μας, διψούσαν να τραγανίσουν το 

ισχνό δέρμα των ηρώων. Αίφνης τα ρακένδυτα σμάρια των ιθα-

γενών αλαλάζουν, ιδροκοπούν, φανατίζονται. Απ’ τον σεπτό θρό-

νο της παραδείσιας αίγλης του δεσπόζει, ως συνήθως, ο θεσπέσιος 

στρατηλάτης Αλέξανδρος· δαφνοστεφής, αήττητος, ταριχευμένος 

στην χρυσοποίκιλτη λεοντή του. Η γάργαρη στίλβη της κληρονο-

μιάς που άφησαν οι προπατορικοί μας Μακεδόνες πλημμύρησε 

τον τύμβο της Αμφίπολης ως η τελευταία ψηφίδα στο λαμπρό 

μεγαθήριο μιας πενταετίας αγαστών μεταρρυθμίσεων, σπεύδουν 

να διατρανώσουν οι ετοιμοπόλεμοι κλειδούχοι της γλαφυρής κυ-

Ή 
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βερνητικής προπαγάνδας, πασχίζοντας –εις μάτην– να καρπω-

θούν το τεράστιο συμβολικό κεφάλαιο του μνημείου. Εξού και 

ανασύρθηκε το βραδύκαυστο πτώμα της γυναίκας με τον κορακί-

σιο λάρυγγα και τις ασημόγκριζες ανταύγειες απ’ τα λεπρά πλο-

κάμια του σκουληκιασμένου Λεβιάθαν που κοπρίζει το μαυσω-

λείο της δεξιάς μας αγιότητας. Θεμιτό. Χρειαζόταν επειγόντως ο 

ευφάνταστος ενορχηστρωτής της πανηγύρεως, ο ριψοκίνδυνος 

σκηνοθέτης του παχύσαρκου καρναβαλιού της αστραφτερής μας 

εθνικοφροσύνης. Υψιπετείς πατριδολάτρες, άγρυπνοι πελταστές 

και λοιποί ονειροπόλοι χειροκρότησαν ασμένως. Ο ζείδωρος Λαός 

μας, ιερομάρτυς, πλαστουργός και μυροβλύτης, αμείβει πλουσιο-

πάροχα όσους τολμούν να βαυκαλίζονται δολιχοδρομώντας στα 

θησαυροφυλάκια των αχράντων μυστηρίων του. Απεχθάνεται το 

πάθος του ερωτευμένου, τη γαμψή οξύνοια του ποιητή, τη θέρμη 

του προφήτη· μέμφεται τους πένθιμους ιλίγγους των φρενοβλα-

βών, τους βέβηλους στροβίλους των πεισιθανάτων· αγνός και 

πάλλευκος σαν κύκνος, επιβραβεύει τη λύσσα του επαγγελματία 

ζηλωτή, τον πωρωμένο φθόνο του θρησκόληπτου, τον άρρωστο 

οίστρο του ποιμνίου· αφού γευθεί και την παραμικρή θρεπτική 

σταγόνα του μυαλού τους, θάβει στην άβυσσο τα κουβάρια των 

κορμιών σαν άδεια καύκαλα, στοιβάζοντάς τους στα κρύα βάρα-

θρα της λήθης, μισότρελους και μαραμένους, οξειδωμένους απ’ 

τις μύξες του στυφού τους μεσσία, ζωύφια που λιμνάζουν στη 

γαλήνια νάρκη τους. Οι συμμορίες των γραφομανών παραληρούν 

γδέρνοντας τα συφιλιδικά στομάχια τους στις εσχατιές του μι-

σθοσυντήρητου ζόφου. Αναπόφευκτα, γενναίες ποσότητες χολής 

χύθηκαν απ’ τους χαιρέκακους ρητορίσκους του πλαδαρού «ριζο-

σπαστικού» τόξου, η αρχαιομάθεια των οποίων, όταν δεν εξα-

ντλείται σε ξεκούρδιστους ρόγχους, βραχνές υλακές και στριγκούς 

βόγκους υπέρ ενός ζελατινώδους εδεμικού νεφελώματος, αρχίζει 

και τελειώνει στη θεάρεστη, σεμνοπρεπή φενάκη του υλιστή Δη-

μόκριτου και την αειθαλή σαγήνη των Ιώνων φυσικών (πλην 

Ηρακλείτου, βέβαια, με τον δύσπεπτο κλαυσίγελω των πικράντε-

ρων χρησμών του και τους απαισιόδοξους παιάνες που πάλλο-

νται μέσα στις αιμόφυρτες μαρμαρυγές μιας τοξικής –μισάν-

θρωπης και αρνησίκοσμης– σιωπής). Μένει, λοιπόν, να στερεωθεί 

το πολύτιμο λείψανο στο τραπέζι του ανατόμου, ώστε να εξορυ-

χθούν, με τη βία έστω, οι απαντήσεις εκείνες που θα κορέσουν τη 
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λαίμαργη περιέργεια και τις νεκρόφιλες επιθυμίες μας. Χωρίς το 

δράμα της φαντασμαγορικής οχλοβοής, η βελούδινη πείνα μας 

αρκείται να καταβροχθίζει το νόστιμο γλεύκος που σωρηδόν προ-

σφέρουν οι χίμαιρες της προγονόπληκτής μας νοσταλγίας. Η μοί-

ρα μας φωλιάζει σαν τυφλό μυρμήγκι στα σμαραγδένια πού-

πουλα του μηδενός. Πεθαίνουμε ξανά. Είθε να μας σαρώσει το 

σκοτάδι. 

 

20.12.2016 
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Εναντίον – σημειώσεις για τα ράκη της στρατευμένης 

«ποίησης» 

 

 

 τίτλος, με τη βλάσφημη ρητορική, το θράσος και την έ-

νταση της ισχυρογνωμοσύνης της, οφείλει να χρεωθεί στο 

κλασικό, πικρής οξυδέρκειας όσο και κυνικής αυθάδειας, 

κείμενο του Ντίνου Χριστιανόπουλου1. Φαίνεται πως ο κονιορτός 

των ασεβών όταν δεν σωρεύει μάζες ομοιοκαταληξιών ρουφώντας 

τη λάσπη της δελφικής του φθίσης, λούζεται στα ζείδωρα νάματα 

της αριστερόστροφης θρησκοληψίας. Ομνύει στον Βάρναλη, τον 

Αγγουλέ και τους λοιπούς βασιλοκτόνους, ψειρίζει τα τραγιά του 

Παρορίτη, θαμπώνεται και σπινθηρίζει τραυλίζοντας τις γκροτέ-

σκες αφηγήσεις του Βαρίκα και του Πάρνη. Υπήρξαν ωστόσο πολ-

λοί που, σε πείσμα των καιρών, δεν έπαψαν να σιχαίνονται τις 

βαρύγδουπες αηδίες των άψογων παραδείσων που μηχανεύτηκαν 

τα μορμολύκεια της σταλινικής αποκτήνωσης. Λοιδορούσαν τις 

γλαφυρές μπαρόκ πομφόλυγες του Ρίτσου, χλεύαζαν τις δήθεν 

ερμητικές, αμφίστομες θρηνωδίες του Αναγνωστάκη, τις ηδυπα-

θείς φούγκες του Λεοντάρη, τη μολυσματική πυόρροια του Δημή-

τρη Δούκαρη, τις σόλοικες ριμάδες του Κοτζιούλα, την Αλεξίου 

και τους πένθιμους πληβείους της. Οι βάτραχοι του «δημοκρατι-

κού» μας πάλκου ριγούν με τα δεινά της Κατεδάφισης φτύνο-

ντας νεκρόφιλες πεισιθανάτιες υλακές για τα όσια της τάξης και 

του έθνους, την εύρωστη προλεταριακή σάρκα που ξοδεύτηκε 

σμιλεύοντας θουρίους, κούφια μαρτυρολόγια και πλουσιοπάροχα 

κοντάκια ή κλαίγοντας τα κολχόζ που γκρεμίστηκαν αμαχητί, 

μέσα στον στρόμβο μιας λαίμαργης και σχεδόν βουλιμικής μοιρο-

λατρίας. Αν δεν χειροκροτούσαν με τη σαρδόνια σεμνοπρέπεια 

και το βουβό, νωχελικό τους οίστρο την αγκύλωση στα κλέη και 

την αχλή της κομμουνιστικής σημαίας, κυνηγούσαν κάθε τι ρη-

ξικέλευθο, πυριφλεγές και τοξικό για το στομάχι της δαφνοστε-

φούς Εδέμ που φρόντισε την εργατιά μας θάβοντάς την στα 

σπήλαια της στοργικής της χόβολης. Αυτό που φανερωνόταν ή-

ταν μια «ποίηση» δήθεν καινόσπουδη και ριζοσπαστική, μα στην 

                                                           
1
 Εναντίον, Ιανός, Θεσσαλονίκη 2012. 

Ο 
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ουσία της αιμοχαρής, κακόζηλη, βαθιά μισαλλόδοξη και σκοταδι-

στική.  

Λυσσαλέοι στρατοπεδάρχες του ζόφου και της αλητείας, σιδε-

ρόφραχτοι κήρυκες κοπρολάγνων κοσμοθεωριών και νόθων ιδεο-

ληψιών, ιερουργοί και κιβδηλοποιοί, ναρκομανείς της άδολης δια-

λεκτικής και του δίκιου των γονατισμένων, σοβιετόφιλοι κήνσο-

ρες και ζντανοφίσκοι που καρφώθηκαν στις επάλξεις της «αντί-

στασης», εγγαστρίμυθοι κλόουν, σαλτιμπάγκοι και τρισάθλιοι 

τυμβωρύχοι που ψιττακίζουν βάναυσα την υποδούλωση, την ε-

ρεβώδη γλίτσα και τη βαρβαρότητα, τόλμησαν να σκύψουν, ακο-

λουθώντας τον Γιάρομιλ του Μίλαν Κούντερα2, σε ό,τι πιο 

πρόστυχο, ειδεχθές και φονικό κρυβόταν στους ασημόλευκους 

μεγάλιθους του εικοστού αιώνα και των θνησιγενών δυστοπιών 

του. Ασπόνδυλοι μεταπράτες του αρχαγγελικού εκείνου όλβου 

που φανατίζει τις ορδές των ηλιθίων, διακρίθηκαν στη βρώμικη 

τέχνη της συκοφαντίας, ενορχηστρώνοντας χειμάρρους δολοπλο-

κιών και καθυβρίσεων, σκηνοθετώντας τέλος την εξόντωση των 

αιρετικών, των οραματιστών και των παράφωνων αυτού του με-

λαγχολικού πανηγυριού. Όσο για τα πληκτικά και ταπεινόφρονα 

φιλολογάρια, πάντοτε τύρβαζαν απ’ την ασφάλεια της σφηκοφω-

λιάς τους. Όταν δεν θυσιάζουν πρόθυμα την κάθε φλέβα της ε-

νέργειάς τους σε μικρόψυχες ξιφουλκίες και ιοβόλες μηχανορ-

ραφίες προς υπεράσπιση της ετοιμόρροπης ακαδημαϊκής τους χα-

ραυγής, σπεύδουν να φυλακίσουν τις άγριες μεσοπολεμικές τους 

ονειρώξεις σε πολυπλόκαμες αφυδατωμένες διατριβές, αρθρίδια 

που λαμποκοπούν σαν φλεγμονές, ραχιτικές βιβλιοκρισίες, ρικνά 

δοκίμια και χολερικούς λιβέλους καταψύχοντας στο λάρυγγα του 

χρόνου το πάμφωτο, ουρανόμηκες έπος του τροπαιοφόρου μας 

λαού. Πτωχαλαζόνες φυσιοδίφες και σχολαστικά σκουλήκια που 

θέλησαν να σβαρνίσουν δίχως πανοπλία τις αλχημικές αβύσσους 

του νοήματος ιδρώνουν και ζαλίζονται ματαιοπονώντας: γαντζώ-

θηκαν στα τοτέμ των φαντασμαγορικών τους γραφημάτων, τους 

μωρόσοφους αλγεβρικούς πτερυγισμούς και τις οικτρές ποσο-

στιαίες αναλύσεις μιας κολοβής, οξειδωμένης αίγλης που σιγοπνί-

γεται για χάρη της αδογμάτιστης «επιστημονικής» αδιαλλαξίας. 

                                                           
2
 Η ζωή είναι αλλού, μτφρ. Γιάννης Η. Χάρης, Βιβλιοπωλείον της «Εστίας», 

Αθήνα 2004. 
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Μακάβρια σεραφείμ του θεότυφλου κομματικού Λεβιάθαν, με 

τους μανδύες, τα χρυσοποίκιλτα γαλάζια ράσα και τις ασπιρίνες, 

τώρα φρουμάζουν στις μειλίχιες χλωρασιές της δόξας τους· αφού 

χόρτασαν σφαγές, ανδροκτασίες και προπηλακίσεις, σαν τις σκο-

λόπενδρες δηλητηρίασαν τη λεία τους μέχρι να μαλακώσει και να 

τη σπαράξουν ήσυχα: βιάζοντας και στρεβλώνοντας την ιστορία, 

φιμώνοντας τους «αντιδραστικούς», διώκοντας τους «δηλωσίες».  

Η περιπέτεια του στρατευμένου «καλλιτέχνη» στους λαβυρίν-

θους της ολοκληρωτικής σκέψης, με τις αναθεωρήσεις, τις κυβι-

στήσεις και τις συσπειρώσεις της, έρχεται να φωτίσει το δράμα 

ενός εαυτού που κλυδωνίζεται και παραπαίει, καταλήγοντας να 

σφηνωθεί μεμιάς στη σφαίρα του γελοίου. Πόσο μακριά απ’ τον 

Καρούζο και τη Δημουλά, τον Ασλάνογλου, τον Βαρβέρη και τη 

Χατζιδάκι, τον Δημητριάδη, τον Αρανίτση και τον Γονατά, τη 

Μαστοράκη και τον μυθικό Παναγιωτόπουλο, τον αγλαό Νίκο 

Φωκά και τον Δ. Ι. Σουρβίνο. Λίγοι προβληματίστηκαν ουσιαστι-

κά για την ίδια τη φύση και το εύρος της ποιητικής έκφρασης 

ψηλαφώντας τις ακρώρειες μιας γλώσσας υδραργυρικής και α-

σπαίρουσας που τερματίζει στο καθαρό μηδέν της αυτοεξάλειψης. 

Αγνόησαν, έτσι, τους συριστικούς ρόγχους και τα ξόρκια που 

τους καλούσαν να θερίσουν τον ορυμαγδό του πλήθους και να 

ψοφήσουν γλείφοντας τις λόχμες της οπαδικής αμβλύνοιας. Τι-

μαλφείς μυστικιστές της λέξης, όπως ο Καίσαρ Εμμανουήλ ή ο 

λαθρόβιος Γ. Σ. Πατριαρχέας, υποχρεώθηκαν βέβαια να σφυρηλα-

τήσουν το κάποτε τραχύ τους ύφος, δαμάζοντάς το με το μαστί-

γιο της διαρκούς εκλέπτυνσης στην υψικάμινο μιας στιλπνής, 

μάλλον αποφθεγματικής αλληλουχίας ήχων που πασχίζει να γρα-

πωθεί στα ξέφτια της σιωπής. Στάθηκαν κερδισμένοι. 
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